Ouand Bruce Springsteen a interprété son nouveau single sur L’émission de ce soir avec Jimmy Fallon le 14 novembre, ce fut sous des applaudissements enthousiastes et l’animateur extatique du talk-show américain bondit de son siège pour déclarer que le Boss l’avait « écrasé ! »
Mais à 3 300 miles de là, la performance de Springsteen du classique perdu de Motown Do I Love You (Indeed I Do), de son nouvel album de reprises soul, Seuls les forts surviventravivait un débat qui faisait rage depuis près d’un demi-siècle.
Enregistré à l’origine en 1965 par Frank Wilson, Do I Love You est régulièrement en tête des listes des plus grands disques de soul nordique de tous les temps – mais il est presque resté inaudible. Ce n’est que grâce à l’appétit pour la musique soul dans des clubs tels que Wigan Casino, Manchester’s Twisted Wheel et Blackpool Mecca dans les années 1970 que le disque a été sauvé de l’oubli dans les coffres du label Motown. Depuis lors, la manière exacte dont cela s’est produit a fait l’objet de nombreux désaccords dans la scène soul nordiste encore en plein essor.
Russ Winstanley, de Wigan, est l’homme autoproclamé qui a « découvert » la chanson. L’un des fondateurs du Wigan Casino – qui a attiré des milliers de fans de soul de 1973 jusqu’à sa fermeture en 1981 – il a été DJ au club lors de sa toute dernière nuit, et la dernière chanson jamais jouée était Do I Love You de Wilson. Et Winstanley dit qu’il est l’homme responsable de ce succès underground.
Au début des années 1970, alors qu’il parcourait de vieux catalogues à la recherche de morceaux rares et inédits à jouer au Casino, il a repéré un espace vide dans les offres de 1965 de Motown. « Nous avions l’habitude de faire venir ici certains des plus grands artistes américains pour jouer dans le nord, et je leur parlais de ce disque qui avait été supprimé du catalogue », explique Winstanley. « J’étais intrigué. Un peu plus tard, il vient d’arriver par la poste.
Winstanley ne dira pas qui, selon lui, aurait pu obtenir la copie des fichiers Motown. « Je ne veux causer de problèmes à personne. Je veux dire, je sais que c’était il y a 50 ans, mais… »
Les DJ soul du nord étaient très compétitifs et protecteurs à propos de leurs trouvailles, et pour empêcher ses rivaux de savoir ce qu’il jouait, Winstanley dit qu’il a couvert le label avec un faux, proclamant que le disque était de « Eddie Foster ».
Cependant, l’histoire de Winstanley est vivement contestée. Le DJ soul nordiste Richard Searling, de Bolton, pointe du doigt une figure charismatique de la scène des années 1970 appelée Simon Soussan, basé à Leeds mais d’origine franco-marocaine. Soussan, dit-il, irait en Amérique comme un détective de vinyle, à la recherche de raretés pour les DJ de chez lui.
Searling, auteur d’une histoire de l’âme nordique appelée Mettre les pendules à l’heure, raconte : « Les copies du disque qui se trouvaient dans les coffres de la Motown ont été… empruntées. Puis Soussan en a envoyé un au Casino vers 1975. Il y avait déjà apposé une nouvelle étiquette, disant qu’il s’agissait d’Eddie Foster. Personne n’a su que c’était Frank Wilson jusqu’à longtemps plus tard. C’est Soussan qui a découvert la chanson. Et où est-il maintenant ? « Là-bas quelque part », dit Searling. « Probablement. »
« Ce n’était certainement pas Soussan », insiste Winstanley. « Le disque m’a été envoyé par l’un des groupes avec qui j’avais parlé. »
Une chose sur laquelle les deux peuvent s’entendre est que Do I Love You a été un succès instantané auprès de la foule du Wigan Casino. « C’était énorme dès le premier jeu », dit Searling. «Un énorme succès dès le départ. C’est devenu un classique du Wigan Casino.
« La réaction a été incroyable », ajoute Winstanley. « Vraiment, c’est le parfait album de Northern Soul. »
Le disque a été supprimé du catalogue de Motown car à la dernière minute, ils ont décidé de ne pas le publier. Wilson, décédé en 2012 à l’âge de 71 ans d’un cancer de la prostate, a accordé une interview à Searling en 2001 et a déclaré que juste avant la sortie prévue du disque le 23 décembre 1965, le fondateur de Motown, Berry Gordy, l’a pris à part pour lui dire qu’il avait le choix : voulait-il être artiste, ou voulait-il être scénariste/producteur ? Selon Wilson, c’était une « évidence », et il a ensuite travaillé avec des artistes tels que Marvin Gaye, les Supremes et les Four Tops.
Winstanley dit que 500 copies de démonstration en vinyle de la chanson ont été produites pour être envoyées aux stations de radio, mais toutes sauf une ont été détruites lorsqu’il a été décidé de ne pas la sortir.
Searling dit que seulement six ont été produits. D’autres sources affirment que 250 ont été faites. Quelle que soit la vérité, seule une infime poignée d’exemplaires ont été placés dans les coffres de la Motown à Detroit, et oubliés, jusqu’à près d’une décennie plus tard, lorsque quelqu’un – soit Soussan, soit l’artiste soul anonyme de Winstanley – en a libéré un ou plusieurs.
Selon Searling, il existe peut-être trois des démos originales, dont deux, selon lui, au Royaume-Uni. Winstanley dit qu’il a vendu son exemplaire pour 1 000 £ en 1978. L’année dernière, le même exemplaire aurait changé de mains sur le marché des collectionneurs de disques privés pour 100 000 £.
Pendant plus de quatre décennies, la piste est restée vénérée au Royaume-Uni mais inconnue aux États-Unis. Puis, en 2019, l’éventuel vainqueur de Viens danser strictement, l’acteur Kelvin Fletcher et son partenaire de danse Oti Mabuse y ont exécuté une routine. L’année dernière, la chanson avait été utilisée dans au moins deux publicités télévisées, une pour les œufs et une pour le poulet frit.
Maintenant, Springsteen lui a donné un nouveau souffle. BBC Radio 2 en a fait l’enregistrement de la semaine et Springsteen est apparu dans l’émission de petit-déjeuner de Zoe Ball, affirmant que c’était l’un de ses morceaux préférés sur le nouvel album.
Il a déclaré : « J’écoutais une compilation Northern Soul sur iTunes ou quelque part et j’ai réalisé que c’était l’une des plus grandes chansons inconnues de Motown que j’aie jamais entendues. Aux États-Unis, c’est complètement inconnu, totalement inouï, et je me suis dit que si je pouvais m’approcher de la portée de Frank Wilson, je couvrirais ça.
Malgré la dispute sur qui a découvert Do I Love You, les fans de soul du nord sont au moins unis pour applaudir Springsteen. Searling dit: « Quoi que les puristes puissent penser de sa reprise de Do I Love You, il a enfin apporté la chanson à un nouveau public. »