À mi-chemin du nouveau film de Park Chan-wook, Décision de partir, une femme fouille dans la poche d’un homme pour trouver un bâton de baume à lèvres. Les deux sont seuls, visitant un temple au milieu d’une averse. Elle enlève silencieusement le capuchon, fait rouler la roue pour exposer le tube et l’applique sur ses lèvres gercées. Il est d’abord choqué, presque réticent, mais elle s’en va avec des coups rapides et confiants. Puis elle sourit, comme pour dire : Là. C’est mieux.
C’est la scène la plus sexy que j’ai regardée cette année – et j’ai vu beaucoup de scènes sexy au cours des derniers mois, grâce aux tentatives nues d’Hollywood de faire revivre le thriller érotique, un genre révolu qui dominait le box-office dans les années 1980 et ‘ années 90. Olivia Wilde a amplifié la vapeur le mois dernier Ne t’inquiète pas chériese préparant au projet en étudiant des films tels que Attraction fatale et Proposition indécente. Adrian Lyne, le maestro de ces titres, est lui-même admirablement revenu au cinéma sensuel avec Eaux profondes en mars. Même gigolo américain a fait un retour, quoique sur le petit écran.
Pourtant, malgré tous ces efforts pour réintroduire la forme auprès du public d’aujourd’hui, les résultats ont été largement faibles, tant sur le plan critique que financier. Bien sûr, la positivité sexuelle a été un sujet brûlant ces derniers temps, principalement dans les comédies, mais le pouvoir mystificateur de la sexualité qui était autrefois capturé de la manière la plus satisfaisante par le thriller érotique a eu du mal à trouver une assise moderne. Il ne suffit apparemment pas de mélanger sexe et suspense pour redonner vie à tout un genre.
Décision de partir pourrait réussir, bien que cela puisse ne pas ressembler à un thriller érotique typique. L’histoire, à propos d’un détective sud-coréen nommé Hae-joon (joué par Park Hae-il) tombant amoureux d’une femme chinoise énigmatique nommée Seo-rae (Luxure, prudence( Tang Wei, au sommet de son art) qui se trouve être son principal suspect dans une affaire de meurtre, évoque Instinct primaire et une touche de vertige. Mais le dernier film de Park adopte une approche non conventionnelle de la liaison dangereuse des amants centraux. L’auteur ne comprend qu’une seule scène de sexe réelle, qui dépeint l’amour mécanique entre Hae-joon et sa femme pratique à la maison.
Pendant une grande partie du film, Hae-joon et Seo-rae communiquent par des regards, des sourires et des gestes désinvoltes. Et l’intrigue se révèle plus furtivement et élégamment que dans un thriller typique, menant à un dénouement qui m’a laissé pantois. L’érotisme, a expliqué Park dans une interview, « est souvent psychologique » et Décision de partirLe génie est de comprendre cela. Le film évoque l’expérience séduisante – et destructrice – d’apprendre à connaître l’esprit d’une personne. Il reconnaît que partager vos secrets les plus gardés avec quelqu’un d’autre peut être une forme d’intimité bien plus brute que de partager un lit.
Park Chan-wook n’est bien sûr pas étranger à l’érotisme du genre plus explicite, ayant réalisé le chef-d’œuvre succulent de la période 2016 La servante. Mais avec Décision de partir, un film qui se déroule carrément dans notre époque actuelle chargée de technologie, il saisit que ce qui est lascif maintenant ne ressemble et ne ressent rien de ce qui titillait le public dans le passé. Internet nous a poussés d’une manière ou d’une autre vers les extrêmes du prude et de la pornographie, rendant le sexe plus si scandaleux que ça ; les visuels charnels sont largement disponibles, accessibles à moindre coût.
Au lieu de cela, Park se concentre sur l’appétit – sexuel, intellectuel, émotionnel – et la tension d’être empêché de le satisfaire. Décision de partir n’est pas moins noueux que son travail précédent, mais il est loin d’être aussi opulent que La servante ou aussi violent que Vieux garçon. Cette retenue reflète ce qui se passe à l’écran : Hae-joon et Seo-rae contrôlent constamment ce qu’ils disent, compte tenu de leur barrière linguistique (elle parle suffisamment le coréen pour se débrouiller mais a besoin qu’il utilise des « mots faciles »). Malgré cela, les deux ont des sentiments puissants qui ne peuvent être exprimés verbalement ou physiquement, les laissant communiquer leur passion dans leur propre langue.
Quiconque a déjà regardé un thriller érotique peut penser qu’il sait à quoi s’attendre de la dynamique du duo. Hae-joon est un flic moralement compromis et Seo-rae est une femme fatale. Mais aucune ne correspond parfaitement à ces définitions : Hae-joon est un insomniaque qui accroche chez lui les photos des affaires macabres sur lesquelles il enquête comme s’il s’agissait d’œuvres d’art qu’il collectionne, et il a besoin, comme l’observe sa femme, « de meurtre et de violence dans afin d’être heureux. Seo-rae travaille comme gardienne pour personnes âgées et elle passe ses nuits seule à se gaver de feuilletons, s’endormant sur son canapé alors que des pintes de crème glacée fondent sur le comptoir de sa cuisine. Regarder les personnages deviner les intentions de l’autre est exaltant; chacun croit que l’autre est archétypal – tout comme nous – jusqu’à ce qu’une délicate confiance s’épanouisse entre eux. Le récit s’épaissit au fur et à mesure que les affaires s’accumulent et que de nouveaux personnages émergent, mais l’histoire d’amour qui constitue le fondement du film vibre d’un désir qui ne s’estompe jamais.
Park Chan-wook est passé maître dans l’art d’extraire le plaisir de la précision. Chaque instant entre ces personnages est chargé de sens, des plans mis en scène pour fournir à vos yeux des métaphores destinées à être distinguées. Hae-joon et Seo-rae sont presque toujours filmés à distance, encadrés par des miroirs, des vitres et des écrans d’ordinateur, ou à travers les lentilles des jumelles de Hae-joon, de sorte que vous commencez à aspirer à ce qu’ils soient plus proches. Un plan vers la fin du film, de sa main semblant tenir sa silhouette pendant la transition de la scène, m’a fait reprendre mon souffle. Des séquences cruciales se déroulent à l’extérieur, au sommet d’une falaise ou sur une plage balayée par le vent, comme si ces formidables forces naturelles articulaient ce que le couple ne peut pas.
Décision de partir est facturé, en d’autres termes, sans jamais être classé X. Lors de ses surveillances de la maison de Seo-rae, Hae-joon s’imagine debout à côté d’elle dans la pièce dans laquelle il regarde, inhalant l’odeur de son parfum. Ils parlent souvent à l’aide de mémos vocaux et d’applications de traduction, l’intonation froide et robotique de la technologie contrastant avec l’émotion de leur discours. Et chaque rythme traditionnellement sensuel s’accompagne d’une torsion : lorsque leurs mains se touchent, cela se produit parce que leurs poignets ont été menottés ensemble. Quand ils s’embrassent, Seo-rae a une lampe frontale allumée qui les fait apparaître comme si leurs têtes étaient en feu, une entité brillant au milieu de la nuit.
À leur apogée, les meilleurs thrillers érotiques, qu’ils mettent en vedette Michael Douglas traitant d’un lapin bouilli ou Michael Douglas traitant d’une meurtrière brandissant un pic à glace, ne concernaient pas le sexe; ils parlaient du genre de besoin humain insatiable de se connecter qui peut se transformer en obsession. Le genre a régné non seulement parce que les stars de cinéma simulaient le sexe à l’écran, mais aussi parce qu’elles combinaient le glamour avec le granuleux, le ringard de l’horreur avec l’élégance du noir. Et à la fin du 20e siècle, l’idée que les femmes se vengeaient et ne contenaient pas leurs appétits sexuels se sentait extrêmement illicite, faisant de ces films des films incontournables.
Décision de partir a modernisé la formule. Si les thrillers érotiques du passé exploraient les dangers de la luxure, Park Chan-wook explore les risques du désir. Sa vision du genre n’est pas seulement sexy ; c’est ludique, mordant et alambiqué – et il demande à être revu, pour les performances électrisantes et pour chaque image qu’il compose. C’est le genre de film qui, comme une attraction irrésistible, refuse d’être ignoré. Le seul soulagement vient de s’y adonner. Làsemble-t-il dire. C’est mieux.