Jil n’y avait pas de place ici Mikhail Voskresensky aimait plus que le Conservatoire de Moscou. Il est diplômé de l’école en 1958. Pendant des décennies, il a été le vénérable directeur du département de piano, spécialisé dans les maîtres du romantisme du XIXe siècle. Sa petite-fille a été son assistante, enseignant à ses côtés. Sa jeune épouse, une talentueuse pianiste vietnamienne, y avait étudié. En février, deux jours avant que les troupes russes ne commencent à traverser la frontière ukrainienne, Voskresensky a donné un concert pour des centaines de personnes dans la grande salle du Conservatoire, un artefact exquis de l’époque impériale, avec des murs vertigineux bordés de portraits des grands compositeurs du pays.
Voskresensky n’était pas ethniquement ukrainien. Mais, dans une histoire typique du multiculturalisme imposé de l’époque soviétique, il est né dans l’actuelle Ukraine, dans la ville de Berdiansk, au bord de la mer d’Azov. Plus précisément, sa mère y a été enterrée. Quoi que proclamaient les propagandistes, il ne pouvait considérer l’Ukraine comme un territoire ennemi. Bien avant la découverte de fosses communes à Bucha et Irpin, il considérait la guerre non seulement comme une bévue stratégique, mais comme l’expression d’une cruauté barbare.
Mais il était un aberrant. Même dans les couloirs du conservatoire relativement cosmopolite, il a entendu des propos chauvins. L’invasion de l’Ukraine était communément décrite comme une défense du territoire russe. « Quelle partie du territoire russe a été attaquée ? rétorquerait-il.
Un jour, un collègue pianiste l’a approché et la conversation s’est tournée vers l’Ukraine. Aucune profonde divergence d’opinion ne les séparait. Le pianiste a convenu que la guerre était une folie. Mais il a ajouté: « Depuis que nous l’avons commencé, nous n’avons d’autre choix que de le gagner. »
Selon les normes du discours politique russe, ce n’était guère provocateur. Pourtant, cela a déclenché Voskresensky. En quittant la conversation, il se dit : Comment puis-je vivre avec des gens intelligents qui pensent comme ça ? L’idée de fuir en exil lui trottait dans la tête depuis des semaines. Maintenant, cela ressemblait plus à une condamnation.
Il ne pouvait se débarrasser du sentiment de sa propre complicité. « Je suis coupable si je vis dans cette société », me dit-il, plusieurs mois plus tard. « J’avais ce sentiment qui était éthiquement difficile à vivre. » Bien qu’il ait 87 ans, il avait un fils de 4 ans et il voulait que son plus jeune enfant « grandisse sans ce sentiment ». Sa femme, qui partageait son dégoût pour l’oppression de Moscou en temps de guerre, était d’accord.
Pour le dire dans le langage d’une autre époque : Voskresensky – une figure bien-aimée qui avait remporté plusieurs des plus hautes distinctions de son pays, y compris l’artiste du peuple de Russie – était prêt à faire défection.
Jil la dernière fois Voskresensky s’est engagé dans un acte politique en 1963. Il était un prodige charismatique, à l’aube de la célébrité. Il avait joué le rôle de Dmitri Chostakovitch Deuxième concerto pour piano au Festival international de musique du Printemps de Prague, sa première représentation hors de l’Union soviétique, et en présence du grand compositeur lui-même, qui a surmonté sa peur de prendre l’avion pour y assister. Il avait été médaillé au Concours international de piano Van Cliburn au Texas.
L’appareil culturel soviétique voulait le montrer au monde. Des dispositions ont été prises pour une tournée aux États-Unis. Mais avant que les plans ne soient finalisés, Voskresensky a reçu un appel d’un agent du KGB qui lui a demandé de porter des lettres aux contacts américains au nom de l’organisation.
Cette nuit-là, Voskresensky n’a pas pu dormir. Il redoutait la mission et cherchait un moyen de l’éviter. Le lendemain, il a appelé l’agent et lui a dit : « Je suis un homme d’art. Les gens d’art sont extrêmement émotifs et facilement agités. J’ai peur que si j’accepte votre offre, je fasse par inadvertance une erreur qui aura une mauvaise image de notre état. Immédiatement, la ligne s’est arrêtée, tout comme sa carrière internationale. Le gouvernement a annulé sa tournée. Il a fallu 13 ans à l’État pour lui pardonner ses réticences et lui permettre de faire le tour de l’Ouest.
Être pianiste classique à Moscou à l’époque soviétique avait un cachet culturel, mais aussi des limites. Ce n’était pas seulement que Voskresensky ne pouvait pas se produire à l’étranger. Il se lançait dans des projets épiques – comme jouer chaque pièce pour piano de Chopin dans l’ordre chronologique – mais parce que les Soviétiques n’avaient pas une industrie du disque dynamique, ses plus grandes performances ont disparu dès qu’elles se sont terminées.
Voskresensky n’a jamais acquis la réputation mondiale qu’il méritait – et plusieurs décennies plus tard, ce fait a peut-être compliqué sa tentative de défection. Lorsqu’il a envoyé des courriels à des collègues à travers l’Ouest pour demander de l’aide pour partir, aucun n’a offert d’aide. De nombreuses institutions culturelles occidentales ont hésité à accueillir des artistes russes, quelle que soit leur politique. Il voulait prendre position contre une guerre horrible, mais on lui a donné l’épaule froide.
Voskresensky n’a reçu qu’une seule réponse chaleureuse, fin mai. Il est venu de Veda Kaplinsky, professeur à Juilliard, promettant de l’aide. Deux jours plus tard, elle lui a arrangé un prétexte pour quitter la Russie : elle a demandé à des collègues du Festival de musique d’Aspen de lui envoyer une invitation à donner des master classes en juillet. C’était sa seule chance de s’échapper, mais il ne pouvait pas y aller sans la permission de diverses bureaucraties lentes. Commence alors une période d’incertitude douloureuse.
réeffet dans le temps de pandémie et de guerre s’est accompagnée de défis particuliers. Le premier était le vaccin COVID. La Russie avait distribué son propre vaccin, Spoutnik V, que le Département d’État a déclaré inadéquat pour entrer aux États-Unis. Voskresensky a donc commencé à chasser les jabs de Pfizer ou de Moderna.
Par hasard, il a reçu une invitation à enseigner et à jouer lors d’un festival de musique à Ankara, en Turquie, en juin. Il pouvait s’y rendre sans visa et il était sûr que lui et sa femme pourraient trouver des vaccins dans la ville.
Mais cela ne résolvait qu’à moitié son problème, car ils avaient besoin de deux injections, séparées d’au moins trois semaines. Il a dit au conservatoire qu’il prendrait des vacances en famille en Turquie un mois avant d’assister au festival de musique là-bas, puis qu’il reviendrait pour l’événement. Voskresensky craignait que ses plans ne paraissent étrangement improbables et que les autorités ne le remarquent. Mais il ne le découvrira pas avant d’avoir atteint le contrôle des passeports, lorsqu’il a tenté de quitter sa patrie.
En attendant, il valait mieux qu’il garde ses intentions pour lui. Il a dit au conservatoire que son voyage en Turquie allait être le début d’un long congé sabbatique, et qu’il reviendrait dans un an. Il a pris ses « vacances » et s’est fait vacciner, et a attendu. Cela lui faisait mal de ne pas pouvoir révéler ses projets à sa petite-fille, l’enfant de son fils issu de son premier mariage. Et il craignait que son départ de Russie, lorsqu’il deviendrait public, ne se révèle en quelque sorte catastrophique pour les membres de sa famille restés.
Alors qu’il préparait son évasion, il pouvait voir que toute cette aventure épuiserait rapidement ses économies, alors lui et sa femme se sont arrangés pour vendre un appartement qu’elle possédait à Moscou. Les sanctions les empêchant de transférer le produit de la vente à l’Occident, elle a donc déposé l’argent au Vietnam, où il lui resterait théoriquement accessible en exil.
Ensuite, il avait besoin d’un visa – et il en avait besoin pour se matérialiser d’ici la fin juillet. Mais au début de la guerre, le Département d’État américain avait en grande partie arrêté ses opérations en Russie. Pour obtenir un visa, il devrait se rendre dans un autre pays. Il a appris qu’il y avait des arriérés massifs de demandes de visa dans chacun des pays voisins de la Russie. L’attente la plus courte était censée être à Naples, en Italie. C’était une intelligence utile, mais aussi un autre obstacle sur son chemin. Le visa de son passeport lui permettant de se rendre en Europe venait d’expirer.
Il devait maintenant demander un visa pour l’Union européenne afin de pouvoir demander un visa pour les États-Unis. Tout dans son évasion semblait précaire. Mais le dernier jour ouvrable avant son départ pour la Turquie, l’ambassade d’Italie lui a dit que son visa était prêt.
Alors qu’Alan Fletcher, le président de l’Aspen Music Festival, suivait de loin les progrès de Voskresensky, il s’est distrait en regardant Le troisième homme, parce qu’il avait l’impression d’avoir été transporté dans un noir de la guerre froide. Par l’intermédiaire d’un membre de son conseil d’administration, Fletcher a demandé l’aide du sénateur John Hickenlooper, qui a téléphoné aux hauts responsables du département d’État pour leur faire comprendre l’importance d’aider Voskresensky à se rendre au festival.
Leurs efforts ont fonctionné. Voskresensky a passé une semaine à enseigner à Ankara, puis s’est envolé pour Naples, où il a nagé dans la Méditerranée avec son fils et a traqué le consulat américain jusqu’à ce que ses papiers arrivent. Près de deux mois après avoir quitté Moscou, Voskresensky, sa femme et leur fils sont montés à bord d’un avion pour Aspen, qu’il priait pour qu’il devienne son sanctuaire.
Eplus tôt ce mois-ci, j’ai rencontré Voskresensky et sa femme pour prendre un café dans un appartement du Bronx, juste à côté de West Kingsbridge Road. Quand je suis arrivé, il a dévalé les escaliers avec un athlétisme qui paraissait improbable pour un quasi-nonagénaire.
J’ai remarqué qu’il aimait vanter sa vigueur. Il a mentionné qu’il pouvait encore jouer le rôle de Rachmaninov Rhapsodie sur un thème de Paganini, une pièce réputée pour sa technicité qui demandait énergie et précision. « Je devrais être dans le Guinness Book », a-t-il plaisanté. Aucun des plus grands, a-t-il noté, ne pouvait en jouer à son âge – le virtuose Vladimir Horowitz n’avait même pas vécu aussi longtemps. (Horowitz, je me souviens, était également originaire d’Ukraine; né à Kyiv, il est mort à New York.)
Voskresensky m’a proposé de m’asseoir à une petite table ronde contre une fenêtre ouverte, et sa femme m’a présenté une assiette remplie de pâtisseries fourrées à la crème qu’elle avait cuites. Alors qu’il agitait son bras vers les murs blancs et nus, il m’a dit: « J’ai découvert qu’Aspen n’était pas dans mon budget. »
À la recherche d’une maison à New York, Voskresensky avait visité sept appartements différents, mais a été rejeté à chaque arrêt parce qu’il n’avait pas de numéro de sécurité sociale et n’avait pas de chèque de paie fiable. L’unité du Bronx ne lui est tombée entre les mains que grâce à un ami à Moscou, qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui possédait un immeuble et qui souriait gentiment à sa situation.
Voskresensky voulait être à New York en raison de sa densité de conservatoires de musique. En effet, Juilliard avait déjà proposé à ses étudiants de suivre une master class avec lui. Quarante-neuf étudiants se sont inscrits en trois heures. Mais ses papiers d’immigration n’étaient pas entièrement arrivés – et son avocat n’a pu joindre personne au téléphone dans le bureau du Nebraska qui était censé délivrer son permis de travail promis – ce qui signifiait qu’il n’avait pas la permission d’enseigner.
Il a ri de ce point de l’intrigue dans son évasion picaresque de l’autoritarisme, qu’il a appelé « mon histoire de Mark Twain ».
Une semaine plus tôt, il avait visité l’usine Steinway, où il avait donné un récital imprévu. A la fin de sa tournée, le président de Steinway fait une apparition et lui propose de lui prêter l’un des plus beaux instruments de l’entreprise. Mais lorsque les déménageurs de pianos sont arrivés avec lui dans le Bronx, ils ont découvert que l’escalier du bâtiment était trop étroit.
Ce fut le seul fait de sa nouvelle vie américaine qui lui causa une douleur palpable. De retour dans son appartement de Moscou, il possédait trois pianos. Ici, il n’avait qu’un clavier électrique Yamaha, prêté par la mère d’un de ses anciens élèves. « J’ai l’impression que mon bras a été coupé », m’a-t-il dit.
Alors qu’il commençait à raconter le confort de la vie qu’il aimait à Moscou, il s’arrêta, comme s’il avait besoin de se rappeler pourquoi il était parti. « Si je rencontre une personne qui soutient le meurtre, je ne peux pas lui parler », a-t-il déclaré. Mais ensuite, il sembla un peu décontenancé par sa propre ferveur. Il se pencha vers moi, ses lunettes de lecture tintant autour de son cou. « Je n’ai jamais voulu être une personne politique. Je suis un homme d’art.