Oorsque vous apprenez un nouveau mot dans un cabinet dentaire, ce n’est jamais parce que les nouvelles sont bonnes. Cette fois, l’environnement était tellement sous pression que je ne me souviens même pas correctement du vocabulaire, car je pensais qu’elle avait dit «fractionné», et que cela signifiait «vous l’utilisez pour mâcher de la nourriture», mais Internet n’est pas d’accord.
Sur le papier, je devrais aimer voir mon dentiste parce que je l’aime. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au milieu de la crise financière grecque, et elle, étant grecque, avait beaucoup d’idées dans ce domaine, et un grand nombre d’opinions de gauche inconditionnelles que vous ne rencontrez pas normalement chez un dentiste. (La primauté de l’hygiène dans la profession semble attirer les conservateurs ; ne me demandez pas pourquoi, ce n’est pas moi qui fixe les règles.) Je n’ai jamais pu dire à quel point j’étais d’accord avec elle car j’avais toujours une bouchée de matériel, donc je ferais juste des bruits d’affirmation, et cela, il s’avère, est la base d’une grande amitié unilatérale. J’ai fini par être extrêmement affectueux envers elle, alors qu’elle reste globalement neutre et parfois déçue par moi.
Écoutez, je me rends compte que c’est un problème de premier monde d’avoir un dentiste, et quand je dis « premier monde », naturellement, je veux dire « un pays autre que la Grande-Bretagne ». La plupart des gens, comme dans vraiment la plupart des gens (70%, depuis que Covid a détruit la dentisterie) ont du mal à accéder à un dentiste du NHS ou à s’en payer un privé. Si vous pouviez vraiment percer, beaucoup d’entre eux ne pourraient pas payer les frais du NHS même s’ils pouvaient accéder aux livres. Je devrais donc être reconnaissant, mais si je mettais « l’accès à un dentiste grec cool et légèrement anarchique, dont je mérite probablement la déception » dans un journal de gratitude, je mentirais.
Alors, voici la situation, débarrassée du jargon erroné : il y a cette dent dont le pronostic est mauvais. Mais cette molaire supérieure droite a une forme : elle est d’abord devenue mobile, c’est-à-dire en essayant de tomber, quand j’étais enceinte, et mon fils a maintenant 15 ans.
Je dévoile cet élément de preuve en beauté, comme si c’était le dernier mot sur la question : vous les experts pouvez savoir ce que vous savez, mais il y a du courage dans mon quadrant supérieur droit que vos simples instruments ne peuvent pas mesurer. Le dentiste secoue tristement la tête et dit : « Et personne n’a donné l’alarme alors ? » Bien sûr, l’alarme a été donnée ; Je n’ai tout simplement pas agi. J’avais beaucoup à faire : j’essayais de faire grandir un être humain entier qui – ai-je mentionné ? – a maintenant 15 ans. Oui, moi.
« OK, très bien, sortons-le alors, » je concédai finalement, mais ce n’est pas si simple. La dent soutient et compromet les deux dents de chaque côté, de sorte qu’elle ne peut être ni laissée ni retirée. C’est comme une métaphore pour un thruple qui a mal tourné, ou pour un gouvernement conservateur et la nation assiégée qui l’entoure. C’est comme une métaphore universelle pour tout ce qui a déjà mal tourné, mais c’est aussi toujours une chose réelle et non métaphorique. C’est maintenant une dent impossible. Il faut qu’il n’existe pas, qu’il n’ait jamais existé.
En fait, j’ai déjà eu une dent enlevée – encore une fois, la cause profonde était ma propre négligence – et je dis avec un visage totalement impassible que c’est pire que d’avoir une césarienne. Qui sait, la mémoire est une chose délicate, mais je me souviens distinctement qu’il fallait tellement de force brute pour l’extraire que le dentiste (un autre) avait son genou sur ma poitrine. Ensuite, il y a l’espace, bien sûr, qui en théorie n’est que la largeur de la dent manquante, alors pourquoi avez-vous l’impression de pouvoir y garer une camionnette de glaces ? Je ne peux pas en perdre un autre, et bien plus important encore, je ne peux pas en perdre trois.
Ma préférence va à une approche attentiste, mais cela ne suffira pas parce que c’est… eh bien, je l’utilise pour mâcher de la nourriture, quel que soit ce nouveau mot mystérieux. « C’est bon, » dis-je. « Je vais juste manger de la soupe. » Il n’y a que le temps que vous pouvez consacrer à une question impossible avant qu’elle ne devienne philosophique. On ne peut pas philosopher chez le dentiste. C’est prétentieux.