JLa première et peut-être la seule règle de la comédie est qu’elle doit être drôle. Mais comment les stand-up parviennent-ils à arracher le rire des moments les plus sombres de la vie ? La nouvelle émission de Rich Hardisty, Silly Boy, aborde son expérience de la maladie mentale, de l’automutilation et de l’anorexie. « Qui veut s’asseoir et entendre un gars parler de ça? » il demande. « Mais si je peux vous dire quelque chose de drôle et ajouter ces morceaux, vous serez comme, ‘Oh ouais, bon point!’ Tu es plus ouvert quand tu ris.
Sans ces rires, dit-il, son émission serait « une épreuve ». Au lieu de cela, Silly Boy est une heure absorbante au cours de laquelle Hardisty aborde la psychose et le trouble bipolaire avec une légèreté surprenante. « Je voulais faire un spectacle où j’amenais les gens à se sentir ce que ça faisait. Je veux montrer comment nous ne sommes tous qu’une série d’événements qui façonnent qui nous sommes. Nous ne contrôlons pas aussi bien notre cerveau que nous le pensons. Silly Boy explore à quel point les expériences difficiles de l’enfance ont conduit Hardisty à nourrir une envie «compulsive» de se faire du mal, allant de la morsure à l’intérieur de sa bouche jusqu’à ce qu’elle saigne jusqu’à se couper si gravement qu’il a été hospitalisé. Sa douleur mentale l’a finalement poussé à essayer l’héroïne, bien qu’il ait évité de devenir accro.
Harriet Dyer n’est pas non plus étrangère à la comédie confessionnelle : elle dirige Barking Tales, une soirée consacrée à la maladie mentale. Son émission Trigger Warning et son autobiographie Bipolar Comedian explorent les abus sexuels qu’elle a subis dans son enfance et ses problèmes de dépendance et de santé mentale qui en ont découlé. « Il faut que ce soit drôle », dit-elle, « sinon ce n’est qu’une déclaration de témoin. Vous devez vous rappeler que c’est un spectacle.
Et les comédiens oublient parfois, dit Lulu Popplewell. « Ils vont plaisanter, ‘C’est essentiellement une thérapie maintenant!’ Et parfois je me dis : ‘Ouais, arrête ça !’ Ce n’est pas de la comédie et ce n’est pas juste pour le public. Popplewell a vu le stand-up pour la première fois à l’adolescence, mais il lui a fallu de nombreuses années pour l’essayer, en partie par peur mais aussi à cause de sa dépendance à l’alcool et à la cocaïne. « Je me suis dit que je n’allais pas le faire avant d’avoir au moins un an d’abstinence et de sobriété. Il y a une règle dans 12 Step où vous ne devez pas sortir avec vous pendant votre première année. J’ai ignoré cela. Mais je l’ai gardé pour commencer le stand-up parce que je sentais que c’était plus vulnérable.
Maintenant, Popplewell travaille sur sa première heure de comédie, En fait, en fait. Il s’agit de laisser tomber ce que les autres pensent de vous, une leçon apprise en cure de désintoxication et revisitée lorsqu’un commentaire critique qu’elle a fait à propos de Love Actually (dans lequel elle avait un rôle d’enfant acteur) a été repris par les tabloïds, menant à un assaut de trolling et insultes de membres du public. Et tout cela est lié à sa connaissance de la dépendance, dont elle espère montrer qu’elle est en fait assez pertinente.
Popplewell explique que la dépendance ne concerne pas seulement l’alcool et la drogue. Il couvre également des choses telles que le TOC, l’automutilation et les troubles de l’alimentation. « Beaucoup de choses que nous faisons créent une dépendance », reconnaît Hardisty, qui utilise Silly Boy pour analyser son désir d’automutilation qui, selon lui, « va à l’encontre de la logique. Nous apprenons tous des façons de faire face – et j’ai appris de mauvaises façons.
Dyer « utilisait toujours de l’alcool et de la drogue pour engourdir les choses », dit-elle. Le comédien a été diagnostiqué alcoolique à l’université et a découvert qu’il est difficile d’éviter l’alcool sur le circuit du stand-up. «Avec la comédie, vous jouez dans les bars. Vous feriez le concert, puis sortiriez boire après. Il y aurait tellement de gens avec qui je jouerais et qui penseraient: ‘Je me demande s’ils savent qu’ils ont un problème?’
Lorsque Popplewell a commencé le stand-up en 2016, elle était ouverte sur le fait d’être en convalescence, et ses collègues ont respecté cela. «Il y a des gens dysfonctionnels partout», dit-elle. « C’est juste que les comédiens vous en parlent. À Édimbourg, il existe un groupe WhatsApp de récupération où tout le monde se consulte. Vous vous rendez compte que nous sommes si nombreux.
La comédie a rempli l’espace qu’occupaient autrefois ses habitudes destructrices. C’est la même chose avec Dyer. « Je ne bois plus ni rien du tout », dit-elle, « mais je suis assez obsédée et la comédie est maintenant l’obsession. J’ai progressivement arrêté l’alcool et la drogue, et introduit progressivement la comédie. J’ai probablement encore une dépendance, mais elle est positive maintenant.
Popplewell trouve également que regarder la comédie est une bonne forme d’évasion. « Avez-vous déjà quitté un spectacle en ayant complètement oublié ce que vous ressentiez avant d’y entrer? » elle dit. « La comédie est devenue ma drogue. Cela m’a vraiment sauvé.
Bien que Hardisty ait fait des présentations télévisées et réalisé des courts métrages comiques, il n’a essayé le stand-up que récemment, après que la maladie mentale l’ait confiné dans sa maison pendant deux ans. « Quelque chose en moi me pousse là-haut », dit-il. « Le rire est la chose la plus curative. » C’est une compétence pour trouver l’humour dans ces sujets. Le public peut être mal à l’aise – en particulier, disent ces bandes dessinées, lorsqu’il s’agit de maladie mentale. Les gens veulent parler du bout des lèvres : ils ne veulent pas faire face à la réalité désordonnée. Lors d’un concert d’entreprise sur la santé mentale, Dyer a été interrompue lorsque l’hôte a décidé que son histoire personnelle était trop sombre.
Hardisty a supprimé certaines descriptions «viscérales» de l’automutilation qui ont fait se taire les foules. Dans le spectacle terminé, il dit simplement au public qu’il est normal de rire. « Tu n’as pas besoin de te sentir désolé pour moi. Maintenant que j’ai pris du recul, je trouve ça hilarant que mon cerveau ait pu penser à faire ça. Peu importe à quel point il faisait noir, ça a toujours été très idiot.
Dyer a une attitude légèrement différente envers le public : « J’ai un peu l’impression d’avoir une emprise – toi je ne l’ai pas traversé. J’ai retiré un peu ce qui était plus graphique, mais je dis ce dont j’ai besoin, puis je le loge dans des blagues. C’est rassurant. Et je pense qu’il est très clair que je vais bien. Elle dit que le titre, Trigger Warning, donne au public le contexte dont il a besoin.
L’impératif de faire des blagues, ainsi que la brièveté des émissions d’humour, amènent Popplewell à s’inquiéter de sous-estimer la gravité de toutes ces choses. « Je ne pense pas que la dépendance soit une chose idiote », dit-elle. « C’est juste que certains éléments sont surréalistes et drôles. Les gens rient tout le temps en thérapie de groupe parce que c’est pertinent.
Le pape Lonergan a lancé la soirée comique de la Pope’s Addiction Clinic comme un moyen d’imiter les réunions de Narcotiques Anonymes auxquelles il assiste depuis 2017. Il demande aux comédiens de présenter « des anecdotes ou des opinions qui ne sont pas répétées. C’est une façon pour eux de se défaire de l’artifice. Depuis le début de la clinique, sa perspective sur la comédie confessionnelle a changé. Autrefois, il considérait cela comme cathartique, maintenant il n’en est plus sûr.
« J’ai fait cette erreur quand j’ai essayé de me suicider », dit-il. « Une semaine plus tard, j’en ai parlé à un public. Cela m’a empêché de vraiment le traiter. C’est un péché capital pour tout comédien de dire cela, mais je ne pense pas qu’il soit sain de percer constamment la gravité et de tout traire pour rire. Parfois, vous devez vous asseoir avec une situation. Popplewell est d’accord. « Je ne veux pas saper ma propre expérience. La comédie est une façon de grandir, mais c’est aussi un mécanisme de défense qui met de la distance entre vous et la chose.
Néanmoins, la comédie peut être un « petit tapis roulant de conseil », dit Dyer, car elle vous aide à classer les choses. Après des années où ses abus ont été ignorés, le fait que les gens écoutent son histoire semble valorisant. Cependant, met en garde Popplewell, le dire n’est jamais simple. « C’est un peu comme la marée : vous la rassemblez et vous dites : ‘Je contrôle ça.’ Mais ensuite, cela repart et vous vous ouvrez à un jugement renouvelé. En fin de compte, la façon dont vous contrôlez votre histoire est d’apprendre quand vous soucier de ce que les gens pensent.
Pour Hardisty, le stand-up cristallise toutes ses expériences difficiles. « Mon ami a vu l’émission et après il s’est dit : ‘Tu as résolu le Rubik’s Cube de ta propre vie. Vous avez réussi à prendre toutes les mauvaises choses et à en faire la chose qui va changer votre vie.