Par une matinée ensoleillée atypique d’avril, une actrice octogénaire a posé ses yeux sur un canapé en cuir noir dans un Airbnb à Blackpool, une ville balnéaire de la côte nord-ouest de l’Angleterre connue pour ses cartes postales risquées et sa grandeur victorienne délabrée. La maison, dont l’esthétique se situait quelque part entre la joie jaune canari et la descente acide, était en fait remplie de femmes grand-mères, impeccablement soignées, emmaillotées dans des tricots beiges, buvant du thé et attendant leurs gros plans. Parmi eux, la moins soignée était la star de cinéma Cate Blanchett, qui portait des prothèses dentaires, une perruque orange permanente, de grosses lunettes en plastique et un tablier en nylon rose. « Vous avez certainement l’air totalement méconnaissable », lui a dit sa co-vedette, l’actrice Harriet Walter. « Merci, » répondit Blanchett, impassible.
La double lauréate d’un Oscar, pressentie pour remporter un troisième Oscar au printemps prochain pour sa performance féroce en tant que chef d’orchestre dans Le goudron-prenait le travail de la journée au sérieux, ou aussi sérieusement que vous pouvez prendre un hommage absurde à un documentaire de la BBC de 1994 sur les coiffeurs appelés Trois salons au bord de la mer. Elle était là parce qu’elle fait partie des personnes qui ont adhéré à la vision de Documentaire maintenant !le projet passion obscur imaginé par une équipe de Saturday Night Live vétérans il y a presque 10 ans. La série équivaut à une longue blague entre amis : c’est un hommage sincèrement affectueux à l’histoire du cinéma et une réunion régulière pour les personnes dont les horaires sont remplis d’obligations telles que se lancer dans des tournées mondiales de comédie, animer des talk-shows de fin de soirée., et travailler sur les spin-offs de Marvel TV. « Je suis vraiment content que tout le monde l’apprécie », m’a dit Alex Buono, l’un des réalisateurs de l’émission. « J’ai l’impression que c’est un spectacle qu’on se fait pour s’amuser les uns les autres. »
Il y a deux choses remarquables à propos de Documentaire maintenant ! La première est que cela fonctionne du tout – qu’une série dont l’objectif mélange la parodie comique et l’hommage authentique ne se perd pas dans l’ésotérisme. L’autre est que, grâce à la puissance et au prestige de son équipe créative (qui comprend Seth Meyers, Fred Armisen, John Mulaney, Buono et le réalisateur Rhys Thomas), c’est probablement la dernière émission vraiment insouciante de la télévision. Tout le monde fait ce qu’il veut, et nous, les téléspectateurs, pouvons voir quel art bizarre et magique ce genre de liberté créative peut manifester – comme la vue de Blanchett, timide et muette, tirant furieusement une brosse dans les cheveux d’une femme âgée.
« Il n’y a pas une once de valeur là-dedans, tu sais ? » Blanchett me l’a dit entre les prises. « Et c’est tellement dynamique. Souvent, vous pouvez vous enliser à essayer de perfectionner les choses. L’imperfection délibérée de cette série est vraiment géniale. Elle a également été frappée par le soin que Meyers, qui a écrit l’épisode, avait pour le matériel source: «C’était incroyable à quel point Seth comprenait la langue et l’atmosphère de [Three Salons], étant un Américain décrivant l’expérience des femmes âgées en 1994. » (Quand j’ai transmis cela à Meyers plus tard, il a dit que c’était le « meilleur éloge possible » qu’il pouvait imaginer.) La série est peut-être comique, mais elle est sincèrement consacrée au documentaire et à ce que le documentaire capture mieux que toute autre forme d’art. : le spectacle extravagant et fascinant de l’humanité.
Si la nouvelle saison de Documentaire maintenant ! a un thème, c’est la passion des projets plus généralement – des plans déroutants et sans compromis imaginés par des gens déroutants et sans compromis. Dans un épisode en deux parties, Alexander Skarsgård joue un réalisateur nommé Rainer Wolz (un Werner Herzog légèrement fictif), qui a une allure royale, un accent allemand absurde et un plan pour utiliser un voyage capturant les communautés autochtones dans une région désolée en Russie pour diriger aussi d’une manière ou d’une autre une sitcom CBS appelée Nounou célibataire. (L’épisode est largement basé sur le documentaire de Herzog Le fardeau des rêves.) Un autre rend hommage à la réalisatrice française de la Nouvelle Vague Agnès Varda et ses films Les Plages d’Agnès et Visages Lieux, dans lequel elle revisite sa vie à travers une sorte de scrapbooking cinématographique. Il y en a un inspiré par le documentaire sur la boxe oscarisé Quand nous étions rois qui suit une légende dans le sport (fictif) gallois du lancer de pierres. Et il y a une parodie du documentaire oscarisé Mon professeur de poulpe appelé Mon arnaqueur de singe qui parvient également à faire un clin d’œil aux conventions des séries de vrais crimes moralement douteuses.
Dans chaque épisode, l’engagement envers une vanité s’accompagne d’une vraisemblance visuelle : la granularité exacte des images, les nuances du langage, voire l’ambiance spirituelle d’une scène. Lorsque les créateurs ont imaginé la série pour la première fois, Armisen m’a dit: «Nous en avions peut-être des idées différentes. Pour moi, c’est que je voulais [the episodes] être convaincant. Que quelqu’un puisse le regarder et dire: « Je pense que c’est réel. » Même que les gens pourraient avoir des arguments à ce sujet. (Lorsque nous avons parlé, il portait une perruque à la David Lee Roth et un uniforme bleu féculent pour son petit mais vital rôle de facteur du salon de coiffure, George.)
L’idée de rendre hommage à Trois salons au bord de la mer, un documentaire si obscur qu’il semble n’exister que dans un enregistrement YouTube flou et probablement illégal, est venu de Blanchett. Elle lui a fait Documentaire maintenant ! débuts dans la saison 3, jouant une artiste de performance (basée sur Marina Abramović) dont la carrière consistait à courir dans une galerie avec un seau sur la tête et à hurler comme un chat. (L’épisode, avec sa perspicacité et sa fin jubilatoire, est l’un des morceaux de télévision les plus mémorables que j’ai jamais vus.) Pendant le tournage de l’émission Mme Amérique, dans lequel elle jouait le brandon conservateur Phyllis Schlafly, Blanchett a passé beaucoup de temps à se faire coiffer dans les vagues immuables de Schlafly. Son styliste a recommandé Trois salons lors d’une discussion sur ce que les salons de coiffure peuvent signifier pour les femmes – comment ils peuvent être un lieu de refuge, un centre communautaire, un lieu de soins. « Même si cela se passe à Blackpool et que je viens de Melbourne, le regarder m’a donné l’impression de replonger dans mon enfance », a déclaré Blanchett. « Parce que ma grand-mère vivait avec nous et que j’ai passé toute mon enfance à [the hair salon] Ezio de Rome» – elle l’a prononcé avec tant d’emphase que tout le monde dans la pièce a éclaté de rire – « autour de toutes ces femmes âgées. Entre là et le club de croquet. J’en suis juste tombé amoureux.
Pour le résultat « Two Hairdressers in Bagglyport », Meyers a décidé de combiner le concept de salon avec Le numéro de septembrela chronique de RJ Cutler de Vogue et la relation chargée entre la rédactrice en chef de longue date du magazine, Anna Wintour, et son ancienne directrice créative, Grace Coddington. Harriet Walter joue Edwina, la propriétaire immaculée du Salon de Edwina, et Blanchett est Alice, une aide gentille mais maladroite qui va travailler pour Edwina après que son mari maçon ait été tué par la chute d’un tas de briques. Les blagues persistent – Edwina, commandant un sandwich, se voit proposer des options de «beurre et cornichon, mayonnaise à la tomate et jambon au vinaigre», et un pot de collecte est distribué à une personne nommée Mary, qui «a été kidnappée. Encore. »
Comme avec d’autres Documentaire maintenant ! épisodes, cependant, la précision avec laquelle « Two Hairdressers » émule son matériel source est remarquable, jusqu’au tournage dans l’un des lieux d’origine, une partition presque identique, des plans identiques de cheveux enroulés sur des rouleaux et un rouleau B correspondant de un patineur à roulettes qui cliquetait bruyamment dans la rue. «L’original a un ton si doux; c’est une chose très innocente et humoristique », m’a dit Walter. « J’avais peur que nous l’envoyions en quelque sorte, ou un peu condescendant ou quelque chose comme ça. » Un spectacle différent aurait pu. Mais Trois salons au bord de la mer (réalisé par Philippa Lowthorpe, qui a ensuite remporté un BAFTA pour son travail sur Appelez la sage-femme) est déterminé à dépeindre la dignité de ses sujets au milieu des difficultés, et Documentaire maintenant ! était tout aussi déterminé à faire de même.
Plus tard dans l’après-midi, j’ai regardé Walter tourner une scène dans laquelle Edwina parle de l’importance du salon. « Ces femmes ont toutes eu des vies difficiles », dit-elle, les sourcils froncés. « Et c’est l’endroit où nous sommes censés leur rendre la vie un peu meilleure. » Walters a traversé la scène plusieurs fois; elle a suggéré d’utiliser le mot Dames à la place de femmes, pour évoquer plus d’intimité. (Dames a en effet fait partie du montage final.) «Pour nous, au moins», m’a dit Rhys Thomas, «vous oubliez vraiment le public. D’une manière amusante. C’est aussi la beauté des documentaires, qu’ils sont la vraie vie. La seconde où la série commence à essayer de s’éloigner de la «vérité» et vers la comédie, pense-t-il, est la seconde où elle s’effondre. Mais ce n’est pas encore le cas.