La fin de l’anglais au lycée

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de L’AtlantiqueDu lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Les adolescents ont toujours trouvé des moyens de faire le travail acharné de l’apprentissage réel. CliffsNotes date des années 1950, « No Fear Shakespeare » met le dramaturge en anglais moderne, YouTube propose des analyses littéraires et des explications historiques de nombreux amateurs et professionnels, etc. Cependant, depuis que ces raccourcis existent, une grande partie de l’éducation est restée incontournable : l’écriture. Sauf plagiat pur et simple, les étudiants sont toujours arrivés à ce moment où ils sont seuls avec une page blanche, fixant un curseur clignotant, l’essai attendant d’être écrit.

Maintenant, cela pourrait être sur le point de changer. L’arrivée de ChatGPT d’OpenAI, un programme qui génère un texte sophistiqué en réponse à n’importe quelle invite imaginable, peut signaler la fin des devoirs d’écriture – et peut-être même la fin de l’écriture en tant que gardien, une mesure de l’intelligence, une compétence enseignable.

Si vous cherchez des analogues historiques, ce serait comme la presse à imprimer, la perceuse à vapeur et l’ampoule ayant un bébé, et ce bébé ayant accès à l’ensemble du corpus de connaissances et de compréhension humaines. Ma vie – et celle de milliers d’autres enseignants et professeurs, tuteurs et administrateurs – est sur le point de changer radicalement.

J’enseigne une variété de cours de sciences humaines (littérature, philosophie, religion, histoire) dans un petit lycée indépendant de la baie de San Francisco. Mes classes ont tendance à avoir environ 15 élèves, âgés de 16 à 18 ans. Ce semestre, j’ai la chance d’enseigner à des écrivains comme James Baldwin, Gloria Anzaldúa, Herman Melville, Mohsin Hamid, Virginia Held. Je reconnais que c’est un privilège d’avoir des classes relativement petites qui peuvent explorer du matériel comme celui-ci. Mais à la fin de la journée, les enfants sont toujours des enfants. Je suis sûr que vous serez absolument choqué d’apprendre que tous les adolescents ne sont pas, en fait, si intéressés à avoir leur esprit enflammé par les idées radicales d’Anzaldúa sur la transcendance des binaires, ou la métaphysique d’Ishmael dans Moby Dick.

À ces étudiants, j’ai toujours dit : vous n’êtes peut-être pas intéressé par la poésie ou l’éducation civique, mais peu importe ce que vous finissez par faire de votre vie, une compétence de base en écriture est une compétence absolument essentielle, que ce soit pour les admissions à l’université, la rédaction d’un lettre de motivation lorsque vous postulez pour un emploi, ou tout simplement en écrivant un e-mail à votre patron.

Lire : L’essai universitaire est mort

J’ai aussi longtemps tenu, pour ceux qui sommes intéressé par l’écriture, que vous devez apprendre les règles de base d’une bonne écriture avant de pouvoir commencer à les enfreindre – que, comme Picasso, vous devez apprendre à répondre de manière fiable aux attentes d’un public avant de commencer à mettre des globes oculaires dans les oreilles des gens et des choses .

Je ne sais plus si l’une ou l’autre de ces choses est vraie. Il n’est plus évident pour moi que mes adolescents auront réellement besoin de développer cette compétence de base, ou si la logique veut toujours que les fondamentaux soient nécessaires à l’expérimentation.

Permettez-moi d’être franc (avec mes excuses à tous mes étudiants actuels et anciens): ce que GPT peut produire en ce moment est meilleur que la grande majorité des écrits vus par votre enseignant ou professeur moyen. Au cours des derniers jours, je lui ai donné un certain nombre d’invites différentes. Et même si les résultats du bot ne vous donnent pas exactement la chair de poule, ils font un travail plus que suffisant pour accomplir une tâche.

Je veux dire, regardez ceci : j’ai demandé au programme de m’écrire un essai d’admission à l’université de 600 mots ludique, sophistiqué et émouvant sur la façon dont mon expérience de bénévolat dans ma SPCA locale m’avait préparé à la rigueur académique de Stanford. Voici un extrait de sa réponse :

Il a également réussi à rédiger une lettre de motivation « conviviale » convaincante de 400 mots pour une candidature à un poste de directeur chez Starbucks. Mais le plus époustouflant de tous, sur le plan personnel : cela a fait un travail rapide sur une mission que j’ai toujours considérée comme absolument « impossible à pirater ». En janvier, mes étudiants juniors en anglais commenceront à rédiger un mémoire de recherche indépendant, de 12 à 18 pages, sur deux grandes œuvres littéraires de leur choix – une tradition dans notre école. Leur but est de mettre les textes en conversation les uns avec les autres et de trouver un fil qui les relie. Certains élèves auront du mal à trouver un moyen de les réunir. Nous passons deux mois sur le papier, à le mettre en place pièce par pièce.

J’ai nourri GPT avec une poignée de paires avec lesquelles les étudiants ont travaillé ces dernières années : Bien-aimé et Hamlet, Le conte de la servante et La parabole du semeurd’Homère L’Odyssée et celui de Dante Enfer. GPT les a réunis instantanément, sans effort, étrangement : mémoire, culpabilité, vengeance, justice, l’individu contre le collectif, liberté de choix, oppression sociétale. La technologie ne va pas bien au-delà de la surface et n’intègre pas avec succès les citations des textes originaux, mais les idées présentées étaient ciblées – plus que suffisantes pour faire rouler n’importe quel étudiant sans trop de démarches.

Cela va plus loin. Hier soir, j’ai reçu un brouillon de dissertation d’un étudiant. Je l’ai transmis aux bots d’OpenAI. « Pouvez-vous corriger cet essai et le rendre meilleur? » Il s’avère que cela pourrait. Il gardait intactes les paroles de l’étudiant mais les employait avec plus de grâce ; cela a supprimé l’encombrement afin que les idées puissent transparaître. C’était comme de la magie.

J’enseigne depuis environ 12 ans : d’abord en tant qu’enseignante-enseignante à l’école doctorale, puis en tant que professeure adjointe dans diverses universités publiques et privées, et enfin au lycée. D’après mon expérience, les lycéens américains peuvent être grossièrement divisés en trois catégories. Le groupe du bas apprend à maîtriser les règles de grammaire, la ponctuation, la compréhension de base et la lisibilité. Le groupe du milieu a surtout ces trucs en bas et travaille sur l’argumentation et l’organisation – en arrangeant les phrases dans les paragraphes et les paragraphes dans un essai. Ensuite, il y a un troisième groupe qui a le luxe de se concentrer sur des choses comme le ton, le rythme, la variété, la douceur.

Que quelqu’un rédige un essai de cinq paragraphes ou un livre de 500 pages, ce sont les éléments constitutifs non seulement d’une bonne écriture, mais aussi de l’écriture en tant qu’outil, en tant que moyen de communiquer efficacement et efficacement des informations. Et parce que l’apprentissage de l’écriture est un processus itératif, les élèves passent d’innombrables heures à développer leurs compétences à l’école primaire, au collège, au lycée, puis enfin (comme l’attestent des milliers d’auxiliaires sous-payés qui enseignent aux étudiants de première année) à l’université. Beaucoup d’étudiants (comme l’attesteront ces mêmes adjoints) restent dans le groupe inférieur, malgré les efforts de leurs professeurs ; la plupart des autres trouvent un équilibre précaire dans la deuxième catégorie.

Travailler avec ces étudiants représente un pourcentage important du travail de chaque professeur d’anglais. Il soutient également une industrie artisanale de développement professionnel, des méthodes brevetées enfouies dans des acronymes (ICE! PIE! EDIT! MEAT!) Et des tuteurs d’écriture privés facturant plus de 100 $ de l’heure. Alors pour les observateurs qui disent, Eh bien, bien, toutes ces choses sont en retard pour le changement—« cela conduira à la nécessaire réforme de l’éducation », m’a dit un ancien collègue — ce licenciement élude le lourd tribut que cette transformation soudaine va faire peser sur l’éducation, s’étendant le long de ses nombreux tentacules (tests standardisés, admissions, logiciels éducatifs, etc. .).

Peut-être y a-t-il des raisons d’être optimiste, si vous mettez tout cela de côté. Peut-être que chaque étudiant est maintenant immédiatement lancé dans cette troisième catégorie : les rudiments de l’écriture seront considérés comme acquis, et chaque étudiant aura un accès direct aux aspects les plus fins de l’entreprise. Tout ce qui est inimitable en eux peut être rendu visible, libéré des mécanismes gênants des épissures de virgules, des désaccords sujet-verbe et des modificateurs pendants.

Mais encore une fois, la majorité des étudiants ne voient pas l’écriture comme une compétence intéressante à cultiver – tout comme moi, assis avec mon café et mon livre, relisant Moby Dick, ne jugez pas utile d’apprendre, par exemple, le montage vidéo. Ils n’ont aucun intérêt à explorer les nuances de ton et de rythme ; ils rouleront à jamais des yeux lorsque j’essaierai de communiquer la différence subtile, lors de l’écriture d’une phrase appositive, entre l’utilisation de virgules, de parenthèses ou (au choix du connaisseur) du tiret cadratin.

C’est pourquoi je me demande si ce n’est peut-être pas la fin de l’utilisation de l’écriture comme référence d’aptitude et d’intelligence. Après tout, qu’est-ce qu’une lettre de motivation ? Son objectif principal n’est pas de communiquer « Je sais déjà comment faire ce travail » (parce que je ne le sais bien sûr pas) mais plutôt « Je suis compétent et digne de confiance et je peux clairement vous exprimer pourquoi je serais un bon candidat pour ce poste ». travail. » Qu’est-ce qu’un examen écrit ? Son signal principal n’est pas « J’ai mémorisé un tas d’informations » mais plutôt « Je peux exprimer clairement ces informations par écrit ». De nombreux enseignants ont réagi à ChatGPT en imaginant comment donner des devoirs d’écriture maintenant – peut-être qu’ils devraient être écrits à la main, ou donnés uniquement en classe – mais cela me semble à courte vue. La question n’est pas « Comment allons-nous contourner cela? » mais plutôt « Est-ce que ça vaut toujours la peine d’être fait? »

Je crois que mes tâches les plus essentielles, en tant qu’enseignant, sont d’aider mes élèves à penser de manière critique, à être en désaccord avec respect, à argumenter avec prudence et souplesse et à comprendre leur esprit et le monde qui les entoure. L’écriture non conventionnelle, improvisée, expressive et métacognitive peut être un véhicule extraordinaire pour ces choses. Mais si la plupart des pédagogies contemporaines de l’écriture visent nécessairement à aider les élèves à maîtriser les bases, que se passe-t-il lorsqu’un ordinateur peut le faire à notre place ? Ce moment ressemble-t-il plus à l’invention de la calculatrice, me sauvant de l’ennui d’une longue division, ou plutôt à l’invention du piano mécanique, nous privant de ce qui ne peut être communiqué que par l’émotion humaine ?

Peut-être que le moment où je me suis senti le plus pris entre ces deux pensées a été lorsque j’ai posé à GPT une question d’un examen que je donne dans mon cours de philosophie orientale, quelque chose que je n’aurais jamais imaginé qu’un étudiant puisse trouver une aide extérieure pour répondre : « Expliquez le Madhyamaka Idée bouddhiste selon laquelle tous les phénomènes n’ont pas d’existence inhérente, en utilisant un exemple amusant et spécifique.

ChatGPT a répondu, comme toujours, instantanément :

Tout est inventé; c’est vrai. L’essai comme forme littéraire ? Composé. Les règles grammaticales comme marqueurs d’intelligence ? S’écrire comme une technologie ? Composé. À partir de maintenant, OpenAI nous oblige à poser des questions fondamentales pour savoir si l’une de ces choses vaut la peine d’être conservée.