Mminuit sonne et la fête est finie. L’Angleterre s’effondre sur le gazon en fragments: un ici, un couple là-bas, un de plus près du cercle central. Le terrain d’Al Bayt est un champ de rêves brisés, d’espoir et de désespoir, et encore d’espoir, et encore de désespoir. Dans les sièges VVIP, David Beckham se tient la tête entre les mains, bien que pour une seule des raisons pour lesquelles il devrait l’être. Ensuite, Gareth Southgate parlera de leur proximité, de ce que ces joueurs peuvent encore accomplir. L’Angleterre est fière. L’Angleterre défie. Mais l’Angleterre est finie.
Il n’est pas consolant ici de souligner que l’Angleterre a fait de son mieux, qu’elle a eu la plupart des chances et la majeure partie du ballon, qu’elle est venue avec un plan et l’a largement exécuté à la lettre. Ce n’est pas non plus une consolation de ressasser les platitudes habituelles sur le fait qu’il s’agit d’un grand groupe de gars. Tout ce qui précède est vrai. Mais dans la fournaise du football à élimination directe, tout cela ne vous mène qu’à la ligne d’arrivée. Il ne dicte pas si quelqu’un y arrive avant vous.
La vérité est que l’Angleterre a été battue ici par la meilleure équipe, ce qui ne veut pas dire que la France a mieux joué ce soir-là. La différence ici, peut-être, est entre vouloir et appartenir. Entre les petits coins de hasard et d’autoprojection qui séparent les équipes championnes des très bonnes. L’Angleterre a gagné le jeu des processus, le jeu qui se joue dans la tête d’un entraîneur un vendredi soir, le jeu auquel on joue quand on n’a pas vraiment de mémoire institutionnelle sur laquelle se rabattre. Mais la France a gagné le jeu des instants, le jeu des actions plutôt que des intentions. Et dans une confrontation unique avec tout en jeu, ce sont les moments qui vous font gagner le match.
La tête d’Olivier Giroud et le penalty d’Harry Kane en sont l’exemple le plus clair. Avec une balle dans l’arme, Giroud a fait son travail et Kane n’a pas fait le sien. Mais la partie a également été gagnée et perdue dans les petits moments : les moments où la France a simplement fléchi sa force impériale, puisé dans sa base de données de solutions et concrétisé sa vision.
Vous avez besoin d’Antoine Griezmann pour trouver la bonne passe ? Vous avez besoin de Kylian Mbappé pour sortir d’une situation difficile avec trois joueurs anglais à ses trousses ? Vous devez faire une faute sur Bukayo Saka sans que cela ressemble à une faute ? Vous avez besoin de votre milieu de terrain défensif bien rangé pour en marquer un à 25 mètres ? Ce sont des choses difficiles à faire, et pourtant le fait que la France ait fait ces choses auparavant, sous la plus haute pression, contre la plus belle opposition, rend ces actes plus réels avant même qu’ils aient quitté le domaine du conceptuel.
Dans une certaine mesure, bien sûr, ce sont simplement de grands footballeurs qui font de grandes choses. Mais Kane est un grand footballeur. Phil Foden est un grand footballeur. Jude Bellingham est l’un des meilleurs milieux de terrain au monde, mais dans le plus grand match de sa vie, il n’était pas meilleur que la moyenne. C’est pourquoi les équipes gagnantes disent que la dernière étape du voyage est la plus difficile : un endroit au-delà des plans ou des processus, le genre d’endroit que même l’expérimenté Southgate ne peut décrire car lui-même n’y est jamais allé.
Pensez à quel point l’Espagne devait être bien meilleure – somptueusement, extravagante – que tout le monde simplement pour remporter une Coupe du monde, par un seul but en prolongation. Pensez au nombre de fois où le Real Madrid a remporté la Ligue des champions contre des équipes qui étaient théoriquement meilleures qu’eux, qui ont tout fait correctement, qui ont suivi les mantras, contrôlé les contrôlables. Mais il arrive un moment où les événements ne sont plus sous votre contrôle, le moment où l’instinct, la volonté et l’auto-mythologie – le genre de choses que vous ne pouvez pas entraîner ou mettre dans un smoothie protéiné – prennent le dessus.
L’Angleterre s’est montrée à la hauteur. La France n’en avait pas besoin, car l’occasion était déjà à la dimension française. L’Angleterre était courageuse. La France n’avait pas besoin d’être courageuse, car son niveau de courage par défaut était déjà suffisant. L’Angleterre a cru. La France savait. Même dans les périodes les plus délicates, alors que l’Angleterre surgissait et que le bruit augmentait, la France a simplement maintenu sa discipline, s’est assurée que chaque balle nécessaire était contestée, que chaque tir nécessaire était bloqué. Et quand ils ont eu cinq bonnes minutes, ils ont marqué.
C’est pourquoi se concentrer sur les détails les plus fins de ce match, se concentrer sur les cartes de passage et les remplacements et les décisions d’arbitrage et les 1%, c’est vraiment discuter d’un match qui n’a jamais eu lieu.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Chaque klutz avec un téléphone portable aura une opinion sur Southgate, sur l’Angleterre, sur la voie des talents, sur Harry Maguire et Jordan Pickford, sur ce que cette équipe devrait ou ne devrait pas être capable de réaliser. Mais je parierais que rien de ce qui s’est déroulé au cours de ces 100 minutes n’aura déplacé un seul de ces avis d’un seul iota.
C’est la frustration exaspérante de la défaite : la façon dont elle se fracture au contact en un million de subjectivités, un million d’éléments de contenu, un flou de blâme, d’exonération et d’analyse médico-légale. Trouvez le moment de la propreté, comme l’a fait la France, et tout cela se vaporise en un instant. Transformez la parole en acte, et la parole ne sert plus à rien.
En fin de compte, lorsque vous résumez cela, la France l’a fait et l’Angleterre non. Le football est-il un jeu simple ou un jeu complexe ? Ce match, en quelque sorte, était la réponse parfaite.