La Fureur de Chris Rock

Si les Oscars avaient été préenregistrés, le public n’aurait jamais vu Will Smith gifler Chris Rock l’année dernière. Bien sûr, l’incident serait connu et rapporté, mais l’électricité bizarre et inquiétante de ce moment venait de ce qu’il se passait en direct, diffusé dans le monde entier, lors d’un événement méticuleusement chorégraphié. Depuis lors, la question est de savoir comment Rock répondrait officiellement. Passerait-il par un talk-show et lancerait-il des barbes à Smith? Prendrait-il la grande route et l’ignorerait-il ? Non, Rock est un comédien de stand-up de métier, pratiqué dans le domaine des moments imprévus, donc la façon la plus naturelle pour lui de gifler était lors de sa propre émission en temps réel.

Lire : L’irréalité de la gifle de Will Smith aux Oscars

En effet, l’aspect le plus fascinant de la nouvelle spéciale de Rock, Indignation sélective, était le fait qu’il a été diffusé en direct sur Netflix samedi soir – une tentative d’exploiter l’immédiateté de la comédie sur scène à une époque où le public peut choisir le divertissement de sa soirée à partir d’un menu volumineux. Une nouvelle offre spéciale de Rock est toujours une option intrigante, mais Indignation sélective avait un crochet beaucoup plus juteux: Va-t-il enfin parler de Will Smith ? Après des mois d’émissions de stand-up où Rock a dû nier à son public que le sujet ne serait pas abordé, puis des mois de plus de rumeurs selon lesquelles il était enfin en train de préparer du matériel sur les Oscars, il a fait attendre les téléspectateurs pendant presque toute la durée avant déchaîner la fureur dans les 10 dernières minutes.

L’éviscération de Rock a commencé par combien Smith est plus grand et plus fort que lui – « Je ne suis pas une victime… J’ai pris ce coup comme Pacquiao » – avant de passer aux interviews bizarres que Smith et sa femme, Jada Pinkett Smith, ont faites à propos de leur relation dans les années précédant la victoire de Smith aux Oscars. Pour Rock, leurs problèmes conjugaux – et l’examen minutieux que leur ouverture invitait – étaient la véritable cause de l’explosion de Smith aux Oscars, et non une blague qu’il avait faite. « Elle l’a blessé bien plus qu’il ne m’a blessé », a-t-il déclaré à propos de Pinkett Smith, qui a admis avoir eu une relation sexuelle avec un autre homme. « Tout le monde dans le monde l’a traité de garce… Tout le monde. Et qui a-t-il frappé ? Moi… C’est de la merde de garce. Répondant à la question rhétorique de savoir pourquoi il n’a pas riposté, Rock a rugi : « J’ai des parents, et vous savez ce que mes parents m’ont appris : ne vous battez pas devant des Blancs », avant de laisser tomber son micro sur le sol. mouvement de sortie de signature de la scène depuis 30 ans maintenant.

La colère de Rock à propos de l’incident, près d’un an plus tard, était particulièrement palpable parce qu’il parlait en direct. À un moment donné, il a tâtonné une ligne, nommant le mauvais film de Smith (Émancipation) pour une blague centrée sur une autre (Commotion cérébrale). Rock a reconnu l’erreur, a réinitialisé et a refait la blague, le genre de flub qui est édité à partir de n’importe quel stand-up spécial, mais qui restera dans Indignation sélective comme un rappel de sa crudité. L’erreur n’a fait qu’ajouter à la vulnérabilité du moment. Rock a toujours eu un style si précis et chirurgical sur scène, utilisant la répétition méthodique pour développer la puissance de ses punchlines. Les 10 dernières minutes, au cours desquelles il accuse Smith d’« indignation sélective », ressemblaient à une diatribe organique et en colère – et étaient d’autant plus puissantes qu’elles s’écartaient du mode habituel de Rock.

C’est dommage que la majeure partie du reste de la nuit ait été oubliable. Oui, peut-être y avait-il un élément de questionnement quand Rock « se rendrait à l’usine de feux d’artifice », pour citer un mémorable Les Simpson doubler. Mais une grande partie de Indignation sélective a trahi le problème qui a tendance à affliger de nombreux humoristes de la stature de Rock : il est difficile de rester un commentateur incisif de la vie ordinaire lorsque vous êtes un multimillionnaire de renommée mondiale. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles tant de grandes bandes dessinées, telles que Dave Chappelle, se sont mises à se plaindre sans cesse de la culture d’annulation et des choses que les gens sont censés « ne pas pouvoir dire » – il n’y a rien d’autre qu’ils puissent réellement penser à offrir aux téléspectateurs moyens.

L’ensemble de Rock a concentré une grande partie de son feu sur d’autres célébrités. Tout un segment sur les Kardashian s’est senti un peu réchauffé, tandis qu’une course incrédule sur la prétendue surprise de Meghan Markle face au racisme institutionnel de la monarchie britannique était beaucoup plus drôle et plus inventive (il a qualifié la famille royale de « Sugarhill Gang of racisme »). Le matériel personnel sur sa relation avec sa fille et son histoire récente de rencontres avait une certaine intrigue, mais était rarement drôle à rire, et les blagues sur l’éveil performatif d’entreprises chères, telles que Lululemon, auraient pu être plus venimeuses. Pendant une grande partie de la spéciale, Rock a semblé travailler le sac de vitesse, reprenant son énergie pour son impressionnant coup de grâce à Smith.

En tant que télévision en direct, c’était intéressant par intermittence, puis brièvement convaincant; comme comédie, ce sera une entrée mineure dans l’estimable catalogue de stand-up de Rock (ses trois spéciaux, Apporter la douleur, Plus gros et plus noir, et Jamais peur sont un trio à l’épreuve des balles comme n’importe quel comédien de l’histoire). La dernière spéciale de Rock, Tambourinégalement publié sur Netflix, était le ton opposé de Indignation sélective. Réalisé par Bo Burnham et filmé à la Brooklyn Academy of Music, il était introspectif et intime, plongeant dans la dissolution de son mariage et ses erreurs en tant que partenaire. Indignation sélective, pendant ce temps, il s’est livré à l’identité déchaînée de Rock, qui était probablement la meilleure façon de gérer « la gifle », même si la spéciale n’a rien fait d’autre.