LEn avril dernier, Masha Moskaleva, une fille de 12 ans de la région de Tula au sud de Moscou, a fait un dessin dans son cours d’art à l’école qui a bouleversé l’enseignant. Le professeur a couru à la tête; le chef a appelé la police; a déclaré la police au FSB, le service de sécurité de l’État russe, qui a interrogé Masha. Son père, un parent célibataire, a été arrêté, battu, condamné à une amende et assigné à résidence. Sa fille a été prise en charge par l’État.
Le crime de Moskaleva était de « discréditer l’armée » – une infraction promulguée après l’invasion de l’Ukraine pour criminaliser la diffusion de la vérité. Il est passible d’une peine maximale de cinq ans de prison. La photo de Masha montrait une femme et un enfant, main dans la main, à côté d’un drapeau ukrainien. Des missiles volent vers eux depuis un drapeau russe, sur lequel est écrit « Non à la guerre ».
Ces mots seuls – voile nete en russe – suffisent à déclencher des poursuites pénales. Et pas seulement les mots. Vous pouvez être arrêté pour avoir tenu une pancarte qui fait simplement allusion au slogan avec des astérisques – *** *****.
Lorsque l’exigence d’uniformité idéologique d’un État répressif rencontre la capacité humaine de libre pensée, le résultat est la terreur mais aussi l’absurdité. Alors que l’écart entre les versions officielles de la vérité et la réalité se creuse, le pouvoir central insiste sur des niveaux d’acquiescement de plus en plus grotesques. L’obéissance passive ne suffit plus. Les citoyens doivent s’abaisser avec des démonstrations de loyauté. Le professeur d’art de Masha Moskaleva n’avait pas demandé à la classe de dessiner n’importe quelle image. L’instruction était de produire quelque chose célébrant « l’opération militaire spéciale » en Ukraine.
L’exigence d’une idéologie, et non d’une simple soumission, signale la voie d’un gouvernement autoritaire à un gouvernement totalitaire, empruntée par le régime de Vladimir Poutine depuis l’invasion de l’Ukraine.
La guerre a été conçue dans un mensonge : l’idée dérangée de Poutine que l’Ukraine n’était pas un vrai pays, que son peuple était captif d’une junte néonazie droguée et accueillerait l’invasion russe comme une libération par ses frères slaves.
Lorsque les Ukrainiens ont riposté, la ligne officielle du Kremlin est passée à quelque chose d’encore plus sinistre. Les gens qui ne cèderaient pas avec empressement doivent être terrorisés jusqu’à la soumission. Le dernier bombardement aveugle de missiles, mercredi soir à Kherson et Lviv, ne remplit aucune fonction tactique sur le champ de bataille. L’objectif est d’affaiblir l’État ukrainien comme préface à l’élimination de l’Ukraine en tant que culture distincte, en tant que nation. Le ton de certains experts sur les chaînes de propagande du Kremlin est explicitement génocidaire. Il s’agit d’un deuxième front de guerre, mené contre la conscience russe – un assaut total contre les faits, les preuves, la réalité.
Un rapport récent d’OVD-Info, un important groupe russe de défense des droits de l’homme, documente près de 20 000 cas où des personnes ont été détenues pour des actions anti-guerre, qui peuvent aller de la participation à une manifestation au partage de liens vers des médias indépendants en ligne. Il y a des cas de personnes détenues pour avoir exprimé leur désaccord dans des conversations privées, ou simplement pour être liées à des personnes connues pour s’opposer à la guerre. La brutalité policière est courante, tout comme l’application non officielle de la rigueur doctrinale par des appels téléphoniques menaçants, du vandalisme, des passages à tabac et des licenciements sommaires.
Dans un tel climat, il est difficile de discerner la frontière entre un véritable soutien à Poutine et la peur d’exprimer autre chose. Les sondages d’opinion sont assez peu fiables dans un environnement où même dire à vos amis ce que vous pensez vraiment pourrait être une infraction pénale.
Mais même les dissidents les plus optimistes admettent qu’ils sont minoritaires et que trop de leurs compatriotes ont intériorisé l’histoire officielle – que l’Occident a provoqué la guerre dans le cadre d’une campagne visant à encercler et démembrer la Russie (définie non par ses frontières existantes mais comme une ancienne entité impériale sur un terrain couvert par l’Union soviétique).
Cette version des événements a également une portée considérable au-delà des frontières de la Russie, façonnant l’opinion publique dans le monde entier dans des pays qui ont appris, souvent de leurs propres expériences coloniales amères, à adopter une vision sceptique des motivations occidentales dans les affaires internationales. (Le récit déformé de Poutine sur la victimisation russe obtient également une écoute indulgente en marge des sociétés démocratiques.)
Cela a été au cœur de la mythologie du Kremlin bien avant l’invasion de l’Ukraine. Le pouvoir de Poutine est fondé sur des promesses de restaurer la dignité russe après la paupérisation et l’anarchie endémique qui ont suivi l’effondrement du régime du parti communiste.
Mais au lieu de nettoyer le gangstérisme oligarchique, il l’a nationalisé. Les services de sécurité sont devenus, en effet, le clan mafieux dominant avec Poutine comme capo di tutti capi. Le dogme revivaliste néo-soviétique était le serment de loyauté.
Ce modèle ne correspondait pas à une politique économique. Alors que le niveau de vie russe stagnait, le Kremlin s’est appuyé sur des mesures de contrôle de plus en plus autoritaires, associées à des provocations contre l’Occident et les pays voisins, gonflant la menace étrangère pour maintenir une mentalité de siège et dépeindre la dissidence politique comme une espèce de trahison.
La guerre d’Ukraine a suivi cette tendance mais l’a considérablement accélérée. Poutine a parié sur un raid militaire rapide, a perdu et est maintenant engagé dans une tyrannie et une guerre totales comme mode de vie ; la guerre comme mission nationale. Dans les discours présidentiels et sur les chaînes de propagande du Kremlin, la cause est dépeinte comme une croisade. Des soldats conscrits sont jetés, à peine entraînés et mal armés, sur les défenses ukrainiennes en tant que sacrifice humain pour protéger la Russie de la corruption spirituelle par la dépravation occidentale. C’est une guerre sainte.
Les écoliers russes assistent à des cours de propagande obligatoires, décrits dans le programme comme des «conversations sur ce qui est important», en mettant l’accent sur des «thèmes patriotiques», y compris la vertu de mourir pour la patrie. Il n’est guère surprenant que des centaines de milliers de personnes aient fui à l’étranger. Étant généralement jeunes et qualifiés, les exilés constituent une fuite des cerveaux d’un pays qui glisse vers une voyou aveugle. Poutine n’est probablement pas fâché de les voir partir.
Et qu’en est-il de ceux qui restent mais gardent les yeux ouverts sur la vérité ? Seule une infime minorité élève la voix. Combien d’autres se sont retirés à l’endroit que les dissidents soviétiques appelaient l’émigration intérieure, cultivant deux moi – un pour le spectacle public et un pour une compagnie de confiance uniquement ? Ils sont innombrables. Je sais qu’ils existent parce que la plupart de mes amis russes sont de ce nombre.
Ils ne demandent pas de sympathie parce qu’ils savent que le premier devoir de la compassion occidentale est envers les victimes ukrainiennes d’un régime contre lequel les démocrates russes se sont montrés impuissants.
Ils ne demandent qu’à ne pas être oubliés. Ils demandent que les alliés militaires de Kiev pensent également à soutenir les organisations qui entretiennent l’idée qu’une meilleure Russie est possible, aussi lointaine soit-elle aujourd’hui, car l’Ukraine ne peut être à l’abri d’une agression russe tant que suffisamment de Russes n’oseront pas dire à haute voix que leur pays était l’agresseur.
L’avancée de Poutine en Ukraine a été entravée, mais il existe un deuxième front, l’arène intérieure russe, où la réalité factuelle fait face à un barrage incessant de mensonges et de terreur. Poutine a fait le pari totalitaire que la vérité elle-même est subordonnée à sa volonté. La démocratie ukrainienne n’est pas la seule qui a besoin de lui pour échouer.