Happy nouvelle gueule de bois à tous ceux qui célèbrent! J’espère que vos décorations sont en place, la guirlande de boîtes de conserve, les mégots décoratifs, l’air jaune épais d’une nuit bien passée. Je ne bois pas beaucoup ces jours-ci, donc quand je le fais, c’est une occasion : une célébration des amis et de la fonction hépatique. Le Nouvel An est une de ces occasions, une limite du temps que l’on franchit avec l’alcool et le chagrin. Contrairement au déménagement ou à la naissance d’un bébé, au-delà des biberons que nous examinons avec lassitude le matin, rien n’indique que quoi que ce soit ait changé lorsque l’année tourne – c’est plutôt une célébration du temps lui-même, une chance de noter son étrangeté et sa vitesse, le façon dont nous le portons derrière nous comme la traîne d’une robe, et une chance de se préparer pour l’année à venir. La vodka est conseillée, parfois nécessaire. Mais au cours d’une vie, ses effets et ses textures évoluent. Jusqu’à présent, j’ai été témoin des âges suivants de la gueule de bois…
Adolescents: une gueule de bois chez les adolescentes frappe comme un ballon d’eau, à la fois exaltante et exaspérante. En vous décollant du canapé d’un camarade de classe, il y a un air d’hilarité burlesque alors que vous tournez dans le T-shirt d’hier à travers leur maison endormie pour trouver un réceptacle pour votre vomi à saveur de cerise. C’est malade comme vous ne l’avez jamais été auparavant – certains Alice au pays des merveilles la sorcellerie ici – avec le premier malade, vous grossissez, mesurez mille pieds et grand comme un adulte, avec le second vous rétrécissez à la taille d’un pouce, en particulier votre propre pouce, qui dans un moment lamentable la nuit dernière vous avez levé quand vous passé Bethany Kim à l’extérieur de la section locale de Nisa oh mon Dieu oh mon Dieu. Mais quand le vomi a été évacué, la gueule de bois aussi et vous revenez dans votre corps avec un nouvel émerveillement devant le monde et les libertés infinies qu’il contient.
Vingtaine: l’alcool est un médicament de bravoure. Nouvellement éclos dans le monde des adultes, vous vous construisez quotidiennement comme si vous étiez en Lego, en essayant de trouver une forme qui vous convienne. Vous prenez un verre, les pièces se réarrangent, vous en prenez une autre et les pièces s’accrochent à quelqu’un d’autre. Le lendemain, vous vous réveillez écrasé contre le mur dans le lit simple aux draps bleu marine de quelqu’un d’autre et vous vomissez poliment en constatant l’absence de taie d’oreiller. Vous pourriez fermer les yeux et vous charmer à travers le temps dans la luxure et l’honnêteté de 3 heures du matin, mais au lieu de cela, vous sortirez votre corps du lit, submergé soudainement par l’odeur de votre propre haleine brûlée, et boirez deux litres de Coca sur le retour à la maison. Ici, vous vous détendrez dans l’ambiance laineuse de la gueule de bois de vos colocataires et commanderez une pizza. Au fur et à mesure que l’alcool s’écoulera de votre peau, il sera remplacé par une sorte de poésie trouble, et vous raconterez l’histoire d’hier soir comme si c’était un film de guerre épique. Le lendemain soir, c’était pour ça qu’on buvait; tu l’oublies toujours.
La trentaine : Là où autrefois vous conserviez les talons de billets et les rubans dans une boîte sous votre lit, vous gardez maintenant des souvenirs de nuits, non seulement par tendresse, mais aussi comme petits avertissements. L’alcool est devenu une sorte de WD40 pour votre vie sociale – vous n’avez plus le temps de vous laisser aller à un après-midi de commérages, vous devez emballer trois nuits en une seule soirée et les bouteilles se vident rapidement. Les gueules de bois en valent la peine, et vous le maintenez, vous vous le répétez et qui veut bien l’entendre, elles en valent la peine, même si parfois elles amènent des vagues frissonnantes d’angoisse et de honte. Oh mon Dieu oh mon Dieu, les souvenirs grattent contre tes paupières, oh mon Dieu oh mon Dieu, tu vérifies tes messages envoyés. Votre corps ressemble à une mitaine perdue, appuyée lugubrement sur une porte. Pourquoi n’as-tu pas eu d’enfants ? Pourquoi n’as-tu pas épousé ce garçon aux draps bleu marine ? Pourquoi avez-vous eu des enfants ? Pourquoi avez-vous épousé ce garçon aux draps bleu marine ? Le vin lubrifie aussi la parentalité, et la gueule de bois est suffisamment punitive – vous méritez cet estomac qui grince, cet épuisement à la température du sang, c’est bon pour vous. C’est l’âge où certaines personnes décident que le coup n’en vaut pas la peine. C’est aussi l’âge où cela peut apporter des vérités bouleversantes – la fosse de la gueule de bois devient le canapé d’un thérapeute, où vous êtes à la fois thérapeute et thérapeute, et émergez à la lumière du jour cicatrisé mais entier, et peut-être en boitant.
La quarantaine : vous buvez au souvenir affectueux du plaisir. Vous avez maintenant un shaker à cocktail, et il y a quelque chose de vaguement fabuleux à se préparer un Martini pendant que la télé crie de mauvaises nouvelles dans votre salon. Et quand la gueule de bois arrive, tu l’accueilles comme si un vieil ami venait de la ville – qu’est-ce que tu m’as apporté cette fois, mon vieil ami ? Quelle violence et cupidité, et commandes à emporter improbables, et réalités affreuses, et achats eBay tard dans la nuit, et arguments morts depuis longtemps cachés dans l’ancien lieu de sépulture de la conversation, et angles de caméra peu flatteurs, et compliments étouffants, et appels téléphoniques gênants, et mouvements qui font reculer, et des regrets et des chatons, et de vieux épisodes de Ai-je des nouvelles pour vous, et geler des opinions froides, et taper avec empathie sur Internet avant de les supprimer rapidement, et quelles photos allez-vous appuyer dans mes yeux comme souvenir de mon application photo, et quels filtres ? Tu allumes un feu, tu t’installes.
Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman