je avait, ou plutôt accumulait, beaucoup de livres. Je pense que c’est encore le cas, du moins selon les normes d’une maison moyenne, mais je fais de mon mieux pour m’en débarrasser. Au cours des deux dernières années, j’en ai donné des centaines. Si la pensée de cela vous remplit d’horreur, alors détournez peut-être le regard de cette partie suivante, où j’avoue que parfois je les mets même au recyclage. Seulement les plus répréhensibles, dont j’ai l’impression de sauver le lecteur en les retirant de la circulation.
La grande purge des livres a commencé lorsque j’ai décidé de fouiller les étagères et de jeter tout livre que j’étais vaguement gêné d’avoir dans la maison, pour des raisons de qualité, de sujet, de politique ou d’auteur (regardez vos étagères et vous avez probablement vos propres équivalents ). Depuis lors, je les ai abandonnés tous les quelques mois sans aucun regret. Seulement deux fois j’ai eu besoin de chercher quelque chose dans un livre que j’avais jeté et j’ai racheté un exemplaire d’occasion bon marché.
Certaines personnes traitent les livres comme des objets totémiques et magiques. Je sais, j’en étais un. Il y a environ 10 ans, mes parents (divorcés) ont déménagé à peu près au même moment et m’ont offert un certain nombre de livres à propos desquels ils présumaient que je pourrais me sentir sentimental, mais qui sont devenus une sorte d’albatros dans ma relation. Quand j’ai emménagé avec mon mari, il avait très peu de livres, non pas parce qu’il n’est pas un lecteur, mais parce qu’il a grandi dans une maison bouddhiste, préfère un environnement épuré et accorde peu de valeur aux objets physiques. Une fois qu’il a lu un livre, il se contente de le donner ou de le donner, et ne retient que ceux qu’il est sûr de relire. Les fétichistes extrêmes des livres peuvent dire que je devrais le quitter, mais pourquoi devrait-il être forcé de vivre plus longtemps avec ma thésaurisation ?
Je pensais à lui l’autre jour quand j’ai vu une discussion sur Internet à propos d’un homme qui a dit à un employé d’une librairie qu’il ne possédait qu’un seul livre à la fois, en achetant un nouveau quand il avait lu le dernier et s’en était débarrassé. « L’horreur! Comment pourrait-il? Je ne pouvais tout simplement pas ! les gens ont écrit, ce qui m’a amené à réfléchir une fois de plus sur cette tendance contemporaine à traiter le fait d’avoir des livres comme une sorte d’identité.
Ce phénomène est mieux illustré par une affiche qui me suivait pendant un moment sur Internet sous forme de publicité, sous le malentendu que parce que j’aime les chats et que je lis des livres – et, en effet, j’ai écrit un livre sur un chat – il avait mon goût dans un décor intérieur épinglé. L’affiche représente un chat et porte le slogan : « C’EST CE QUE JE FAIS, JE LIS DES LIVRES, JE BOIS DU THÉ ET JE SAIS DES CHOSES ».
Toutes mes excuses si vous possédez cette affiche, mais pour moi, elle résume tout ce qui est suffisant et de classe moyenne sur le culte de la propriété du livre. Je ne parle pas de lecture – à condition d’avoir la chance d’avoir encore une bibliothèque locale, c’est un passe-temps accessible à presque tout le monde. Non, je veux dire spécifiquement avoir beaucoup de livres et s’en vanter, traiter le fait d’avoir beaucoup de livres comme un substitut de votre personnalité, ou croire que le simple fait de posséder beaucoup de livres permet de « savoir des choses ».
Je comprends que certains livres peuvent sembler vitaux et précieux. J’ai grandi dans une famille où il y avait beaucoup de livres sur les étagères, même si nous ne pouvions pas toujours nous en acheter de nouveaux. Je n’ai jamais oublié le privilège de cela, ni la position dans laquelle je me trouve actuellement, où l’on m’envoie parfois des livres gratuitement. C’est peut-être pour ça que je trouve l’idée de les thésauriser plutôt triste – il y a même un mot japonais, tsundoku, pour avoir laissé s’accumuler des livres non lus. Au lieu de cela, je choisis de donner les miens aux endroits où il y a des gens qui peuvent le plus en bénéficier, ou de les laisser sur le mur à l’extérieur de ma maison, où ils disparaissent toujours.
J’ai trouvé ma propre copie du Middlemarch de George Eliot par des moyens similaires. À l’intérieur, quelqu’un avait écrit « LISEZ-MOI! », et cela s’est avéré être l’impulsion dont j’avais besoin pour aborder ce grand roman. Pourquoi le garder sur mes étagères quand j’ai fini, alors que quelqu’un d’autre pourrait s’en délecter comme moi ? Mon mari dirait que je suis toujours en convalescence, et j’ai certainement plus à me débarrasser, mais franchement, je ne peux pas attendre.