La lune : deux fois par jour, 900 ballons sont lâchés de la Terre

jeS’il n’y avait pas de lune, nos journées seraient courtes – entre la moitié et le quart de leur durée actuelle – et nos nuits seraient sombres. L’inclinaison de la Terre changerait, ce qui changerait les saisons. Les mers, les océans, les lacs ne tomberaient pas à plat, mais ils seraient plus plats, plus doux : marées hautes plus basses, marées basses plus hautes.

Cela me fait penser aux lignes de Jorie Graham : « Et l’océan noir se montre dans ses moindres détails à cause de la lune. / Peu importe que tout ne soit pas allumé. Beaucoup reste parce que beaucoup reste caché. La lune de Samuel Taylor Coleridge est, « inondée de tout le ciel de saphir, / Arbres, herbage, ruisseau semblable à un serpent, lac sans rides, / Dont le murmure même en fait partie. »

Les marées et les courants de marée mélangent les eaux froides avec les eaux chaudes, ce qui rend notre temps supportable. La gravité de la Lune aide à stabiliser l’inclinaison de la Terre, et sans elle, l’axe de la Terre oscillerait. Les saisons deviendraient chaotiques, duraient des années ou disparaissaient parfois complètement, gelant peut-être la planète dans le temps.

La lune garde le temps et nous aide à le compter. La Vénus de Laussel, sculptée dans un abri sous roche en Dordogne il y a 25 000 ans, porte une corne en croissant marquée de 13 encoches : le nombre de lunes dans une année, ou le nombre de périodes – ou les deux. Lorsque vos règles arrivent, vous pensez aux jours qui les ont précédées : à la fois en sachant que vous deviez savoir qu’elles arrivaient et en doutant de la plupart des choses que vous avez ressenties à l’approche.

Savez-vous comment nous annonçons la météo ? Chaque jour, deux fois par jour, à 900 endroits dans le monde, des gens lâchent des ballons météo : ils le font simultanément, la Terre hoquetant soudainement des bulles, comme un poisson de dessin animé ivre, ou soufflée comme un pissenlit, ses parachutes grimpant dans le vent. Mais ce ne sont pas des bulles, ce ne sont pas des graines : elles sont d’un blanc solide, elles ressemblent à 900 lunes et en s’élevant, elles se dilatent, de sorte que pendant un moment elles apparaissent du sol pour rester de la même taille : des lunes constantes et inconstantes.

Lorsque les ballons météo éclatent, ils se divisent en morceaux filandreux blanchâtres : cela me rappelle une grossesse de huit semaines, ce qui me fait penser en ce moment à WH Auden, écrivant sur « les garçons » après l’alunissage américain : « Nous étions toujours plus adroits. / avec des objets que des vies, et plus facile / de courage que de gentillesse.

Lorsque vous êtes enceinte, vos règles s’arrêtent : tout le monde le sait. Quand on n’est plus enceinte, ça revient : et avec ça, souvent, une sensation de soulagement. C’est un rappel de la personne que vous étiez avant d’être enceinte, ce qui, à certains endroits, est à peine une personne. « Si je pouvais te donner la lune », chante Phoebe Bridgers, « je te donnerais la lune ».

Parfois, c’est comme si nous rêvions de la lune – nous avons tourné dans une rue et nous nous sommes retrouvés au bas d’une colline, avec une boule orange géante sur le point de rouler dessus. Nous l’avons photographié, en essayant de prouver qu’il était réel, mais sur la photo, ce n’est qu’une petite lumière. La lune résiste à la représentation.

Paul Simon l’a appris il y a longtemps. « Si vous voulez écrire une chanson sur la lune / Marchez le long des cratères de l’après-midi / Quand les ombres sont profondes et que la lumière est étrangère / Et que la gravité bondit comme un couteau sur le trottoir », chante-t-il. « Si vous voulez écrire une chanson sur le cœur / Pensez à la lune avant de commencer. »