jeans un pub douillet connu localement sous le nom de Tata’s, Charles Hendy appelle les « notions » – la variété typiquement irlandaise d’avoir des idées au-dessus de sa station. « Nous n’avons aucun problème à donner une liste d’invités à un plombier », dit-il, la première pinte de la journée à portée de main. « En fait, je pense que l’idée même d’être musicien devrait ressembler beaucoup plus à être plombier. La musique est un métier de tous les jours.
Aux côtés de son frère Andrew et Seán McKenna, Hendy dirige les Mary Wallopers, les balladeers de Dundalk élevant le folk irlandais traditionnel pour une nouvelle ère. Élevés sur des géants du commerce tels que les Dubliners et les Clancy Brothers, ils se sont formés en 2016 et sont une proposition rare de passerelle entre les générations. Tout comme les savants folkloriques de Dublin Lankum, leur musique « dit la vérité au pouvoir » tout en prenant le pouvoir de la tradition. Les mettre à part est une coquinerie qui honore autant le craic que d’avoir une conscience.
« Tout notre truc est présenté de façon honnête parce que c’est la musique du peuple », dit Andrew, le plus jeune des frères Hendy et virtuose du banjo ténor. « Nous jouons des chansons drôles et des chansons sur l’équitation » – le sexe – « mais nous jouons aussi des chansons politiques et des chansons tristes. Si nous pouvons nous arracher la pisse, puis chanter quelque chose de vraiment émouvant, cela ressemble plus à la vraie vie.
C’est un après-midi feutré en milieu de semaine au Tata’s, un pub de Dundalk correctement appelé O’Carroll’s, mais le buzz reprend à la seconde où les Mary Wallopers entrent. « Êtes-vous les gars pour la session plus tard ? un jeune barman s’enquiert d’emblée, faisant référence au rassemblement hebdomadaire décontracté de joueurs de trad au Russell’s, un bar voisin.
« Awk maintenant, nous devrons voir », dit Charles, un clin d’œil subtil du chanteur et guitariste révélant presque le jeu.
Avec une programmation en direct récemment élargie, son groupe est enthousiaste dans sa mission d’apporter des ballades – de courts poèmes narratifs traditionnels chantés avec un accompagnement – aux masses. Prenez le nouveau single et favori des fans de longue date, l’huile de foie de morue et le jus d’orange. Popularisé dans les années 1960 par le chanteur folk écossais Hamish Imlach, c’est une ode au divilment ivre – le fourre-tout le plus irlandais pour faire des méfaits – que les Mary Wallopers ont fait leur. Il peut s’agir d’une simple histoire sur un « homme dur » de Brigton à Glasgow et une femme connue sous le nom de « hairy Mary », mais c’est là que réside son attrait.
« Les histoires humaines sont les choses les plus importantes et les plus émouvantes », déclare Charles, son brogue du milieu du pays éclatant d’emphase. «Ils n’ont pas besoin d’être flash non plus. Folk est devenu cette chose où il était spécial par opposition à l’ordinaire. Mumford & Sons et tout ça. Qu’est-ce que c’était que ça bordel ? Vous ne voulez pas dire que c’est spécial parce que cela crée une barrière. Vous voulez supprimer les barrières si quoi que ce soit.
Après avoir passé quatre ans à éliminer les barrières dans les salles, grandes et petites, le groupe était sur la bonne voie lorsque l’Irlande est entrée en confinement pour la première fois en mars 2020. Avec cinq concerts annulés en trois jours (c’était la semaine de la Saint Patrick), les Hendys ont construit un fortune bar dans leur salon et a lancé une série de diffusion en direct, Stay at Home with the Mary Wallopers. Pendant plusieurs semaines salvatrices, ils ont inversé le scénario du destin et sont devenus un phénomène national, jetant une bouée de sauvetage à plus de 40 000 personnes qui regardent à la maison.
« C’était fou, mais ces flux étaient faciles à faire pour nous tout de suite », explique Charles. « Lorsque toute votre carrière roule avec les coups de poing, vos inconvénients peuvent aussi être vos avantages. Tout le côté bricolage des choses peut prendre toute une vie à apprendre. Nous ne l’avons pas encore complètement appris, mais il faut être prêt à s’adapter.
L’énergie extérieure essentielle des Mary Wallopers sous-tend cet esprit. Les sessions dans des bars tels que Russell’s peuvent toujours régner en maître, mais ils ont également capturé ce monde de manière vivante sur leur premier album éponyme. Qu’il s’agisse d’interprétations de joyaux traditionnels tels que Building Up et Tearing England Down de Dominic Behan, ou d’originaux tels que The Night the Gards Raided Owenys – un récit de première main de la police brisant le shebeen d’une légende locale – la vie des personnages de tous les jours occupe le devant de la scène.
Cela en dit long sur un point plus important, dit Andrew. « Les personnes qui ont le plus besoin de ces chansons devraient pouvoir s’y connecter facilement. Si les gens nous écoutent et se disent : « Oh, je ne pourrais jamais faire ça », alors il y a quelque chose qui ne va pas. »
« Si nous pouvons le faire, n’importe qui peut le faire », ajoute McKenna.
Alors qu’ils se préparent pour une tournée de trois mois en Irlande, au Royaume-Uni et en Europe – leur périple le plus lointain à ce jour – la modestie du groupe semble enracinée dans une perspective durement acquise. Plutôt qu’une autre réussite du jour au lendemain, c’est une récompense pour leur travail acharné et leur conviction. Et cela avant même de s’attaquer au ressac de la paralysie sociale qui a privé les générations précédentes.
« En Irlande, il y a définitivement un traumatisme générationnel dû au colonialisme et à l’église, qui s’est propagé dans les familles, qui a affecté les gens », déclare Andrew. « C’est toujours allé de pair avec une forte qualité d’écriture ici. La musique est notre façon de faire face à la vie.
« Il nous a fallu beaucoup de temps pour admettre que nous étions des musiciens », dit Charles. « Nous avons une culture si riche ici en Irlande, mais la clé est de la reconnaître et de ne pas la mettre sur un piédestal. Les musiciens irlandais ne mettent plus les accents anglais ou américains. Heureusement, ceux qui tombent en désuétude très rapidement.
Alors que le groupe quitte Tata, un homme plus âgé se précipite. « Jouez-vous de la musique vous-mêmes ? demande-t-il et promet qu’il les vérifiera. Lors d’une visite improvisée des hantises de la ville avec le trio tout au long de la journée, ce n’est qu’une des nombreuses rencontres avec les Dundalkiens, à la fois ceux qui connaissent leur travail et ceux qui ne le sont pas. Dans la zone fumeurs carrée du Stag’s Head, Charles apaise un nouveau venu dans leur musique avec une interprétation solo de The Night the Gards Raided Owenys. Plus tard, au Harry’s Bar, une marche rapide dans la ville, une photo encadrée du groupe courant nu dans un champ trône fièrement derrière le bar.
Ensuite, il y a l’inévitable session chez Russell’s, avec une distribution tournante de héros de la tradition. Maniant des violons, des bodhráns et plus encore, il y a le jeune barman de Tata’s et le légendaire Oweny lui-même. En cours de route, les Mary Wallopers se lancent dans des bobines et des ballades, qui évitent leur propre matériel, et la distinction entre les maestros occasionnels, les prétendants à la croissance rapide et leur public s’effondre. Aux yeux des fils adorés de la ville, cette magie ne se limite pas à Russell, à Dundalk ou même à l’Irlande dans son ensemble.
« J’ai travaillé à l’étranger pendant un an », a déclaré Andrew plus tôt. «Cela m’a fait apprécier à quel point l’immigration a renforcé la musique folklorique traditionnelle irlandaise. La plupart des gens viennent en Irlande pour assister à des sessions de pub, mais elles ont commencé en Angleterre et en Amérique et n’ont pas eu lieu ici jusqu’à ce que les immigrants aient besoin d’un endroit pour jouer de la musique ensemble. Il est donc important pour nous de nouer des liens non seulement avec les Irlandais, mais aussi avec toutes les personnes qui ont dû quitter leur famille pour travailler dans des emplois merdiques et vivre dans de mauvaises conditions à la recherche d’une vie meilleure. À certains égards, ce sont les gens qui ne sont pas irlandais qui en ont le plus besoin.
L’album éponyme de Mary Wallopers est publié via BC Records