Une semaine après mon 45e anniversaire, je suis devenue grand-mère. Bien sûr, j’étais prévenu. J’avais eu neuf mois complets pour me préparer, mais parfois la connaissance de ce qui m’attendait n’est pas tout à fait suffisante.
Mon fils et sa compagne forment un couple très uni. Ils se connaissent depuis sept ans environ, une grande partie de ce temps passé sous mon toit. Ils vivent maintenant dans la maison voisine, à cinq minutes à pied à travers un arrière-pays luxuriant, une distance indulgente pour les jeunes adultes. Ma première surprise a été l’annonce, mais ma deuxième a été leur enthousiasme. La grossesse n’avait pas été planifiée, mais ils étaient ravis. Ils devaient être de jeunes parents, mais pas tout à fait aussi jeunes que moi.
Je suis facilement anxieux, mais attention à ne pas laisser mon anxiété mener. L’adolescence de mon fils avait été une épreuve ; il aimait prendre des risques. Il n’était pas volontairement autodestructeur, mais joyeux et hédoniste. Une machine à plaisir. Mon passé était jonché de pertes catastrophiques ; Je deviendrais sensible au désastre. Mon fils croyait qu’il atterrirait toujours sur ses pieds. La bataille entre nous avait été gigantesque. Moi : vous devez rester en sécurité à tout moment. Lui : Je ne me laisserai pas dicter par ton traumatisme passé. C’était, je l’avoue, une bataille que j’ai perdue. J’ai forcé mon anxiété sur le siège arrière. Cela avait été une leçon exténuante, mais mon fils m’avait appris à ne pas laisser la peur être le moteur.
Et il en a été ainsi pendant la grossesse, mon fils et son partenaire s’épanouissant d’amour, d’espoir et d’excitation, et moi, à côté, gardant mon anxiété silencieuse. Sachant que mon fils avait eu raison avant et qu’il pourrait avoir raison à nouveau.
Quand j’ai rencontré la compagne de mon fils pour la première fois, elle était si jolie que je me suis détourné pour ne pas la regarder. C’est aveuglant, pensai-je, et la beauté peut obscurcir tant de choses. Le partenaire de mon fils est beaucoup de choses : déterminé, pragmatique, un do-er. Elle aime être préparée. Elle fait ses recherches. Pour Noël, elle prépare chacun de nous des paniers de baume à lèvres et de bougies et de savon faits maison, de confitures et de chocolats en plusieurs itérations différentes. Depuis des années que je la connais, elle est devenue robuste. Autrefois un jeune arbre délicat, elle est devenue un arbre robuste.
Juste avant la naissance du bébé, la compagne de mon fils décide qu’elle veut que je vienne à l’accouchement. Il n’y a eu aucune mention de cela dans les neuf mois précédents. Il y a si longtemps que j’ai eu mes bébés. Mes deux naissances étaient un spectacle d’horreur. Comment saurai-je aider? Effrayée, je demande à une amie ce que je dois faire et elle me dit : « Ils veulent juste ton énergie ancrée. C’est tout ce qu’on vous demande d’apporter. Il est étrange de me voir reflété dans ces mots. Énergie mise à la terre. Je sais ce que cela signifie. Mon travail consiste à laisser mon anxiété à la porte.
Une fois convoqué, je me rends à l’hôpital. Le partenaire de mon fils avait travaillé calmement toute la nuit à la maison et ils arrivent à l’hôpital vers midi. Je les rencontre là-bas. L’ambiance dans la salle d’accouchement est festive, mon fils vole déjà haut. Regardez jusqu’où ils sont allés ! Ils sont si proches ! Son partenaire est stable, calme, interne, mais étonnamment détendu. Ils ont préparé des collations de toutes sortes, dans des sacs ziplock. Elle a plusieurs classeurs en plastique d’informations sur des choses qui pourraient aider : aromathérapie, positions particulières, musique, massage, points de pression. Je feuillette les classeurs, essayant de trouver mes repères. Mon fils chronomètre les contractions, la sage-femme assignée passe de temps en temps pour vérifier les obs. Je m’installe sur des points de pression, qui sont censés faire avancer le travail. Je me déplace entre les points, un près de sa cheville, un sur sa main, et j’appuie. J’appuie si fort que j’ai peur que ça fasse des bleus. Elle secoue mes inquiétudes, la douleur qu’elle gère est d’une ampleur si différente. Elle va avoir un bébé !
Le partenaire de mon fils est si silencieux qu’il est difficile pour la sage-femme de dire si le travail progresse. « Elle est calme, » dis-je, « mais je pense qu’il se passe beaucoup de choses à l’intérieur. » Et je le ressens, en quelque sorte, une prise de conscience qu’il y a un grand mouvement qui se produit sans être vu. Elle annonce qu’elle souhaite se doucher, elle souhaite se doucher seule. Elle laisse la porte entrouverte, et nous restons, la sage-femme, mon fils et moi, écoutant dans cet espace liminal, nous demandant ce qui va suivre. La partenaire de mon fils crie depuis la douche, une plainte concernant le manque d’eau chaude, mais son ton est vif, en colère, féroce. Les oreilles de la sage-femme piquent : « Je pense qu’elle est en transition.
après la promotion de la newsletter
Elle entre dans le bain et nous savons qu’elle est proche. Le rythme rapide a pris les sages-femmes par surprise et une bande d’entre elles est venue témoigner. Mon fils plane près d’elle, sérieux maintenant, profondément alerte. Il me tend son téléphone et me dit « prends des photos ». Elle est si calme, si sereine, ça me fait pleurer. Je prends des photos à travers les larmes. Elle accouche comme une danseuse, parfaitement posée. Elle accouche comme si c’était une danse qu’elle connaît déjà. Je n’ai rien vu de tel dans ma vie. Le bébé est allongé directement sur son corps, à moitié immergé, les yeux grands ouverts, sombres et lumineux. Mon fils rayonne de fierté, d’allégresse, mais il n’est pas surpris. Il ne dit pas : « Tu vois maman, tu vois comme la vie peut être douce ? » Mais je prend note. Il n’y a pas de catastrophe. J’essaie de m’enfoncer dans l’instant : une joie pure et sauvage. Mon fils, sa compagne, leur bébé. Je m’accroupis pour l’accueillir et elle regarde – sans ciller – mon visage. Une soudaine bouffée d’amour. Une petite-fille !