jeans la scène d’ouverture de Creature, un nouveau film basé sur une production de l’English National Ballet au Sadler’s Wells il y a deux ans, un homme apparaît de nulle part, se tordant, se tortillant, se convulsant. Il n’est pas à l’agonie, mais souffre de quelque chose de peut-être pire : la confusion. Quand il marche, il perd pied. C’est un ballet bouleversé ; au lieu de s’élever dans les airs dans un saut élégant, le danseur patauge inconfortablement sur le sol. Creature, comme le protagoniste sans nom est connu, a été transplanté dans un environnement totalement inconnu – une station de recherche polaire – où il est soumis à une expérience pour tester les limites du corps humain à supporter le froid, l’isolement et le mal du pays.
Les architectes de ce film ont eux-mêmes été transplantés dans un environnement inconnu lors de sa réalisation. Asif Kapadia, connu pour avoir réalisé des portraits documentaires d’Amy Winehouse et de Diego Maradona n’était même jamais allé voir un ballet lorsqu’on lui a demandé d’adapter celui-ci au cinéma. Ce serait également un premier long métrage pour le créateur de Creature, Akram Khan, un chorégraphe connu pour injecter une forte dose de danse sud-asiatique et contemporaine dans le monde du ballet distingué. Khan a remporté un prix Olivier et Kapadia un Oscar. Malgré leur maîtrise de leurs disciplines, aucun n’a osé trop s’aventurer en dehors d’eux – jusqu’à présent.
Aujourd’hui, le duo s’exprime au domicile de l’English National Ballet à Canning Town, dans l’est de Londres, un nouveau territoire pour une compagnie de ballet dont le siège était jusqu’à récemment dans le quartier chic de South Kensington. « Je ne savais rien de Creature », admet Kapadia, qui a un air modeste qui dément son statut d’oscarisé. « Je ne savais pas quelle était l’histoire. Je n’avais aucune idée de ce que la danse allait être. Son implication est venue juste à la fin d’une course londonienne raisonnablement réussie, n’ayant joué aucun rôle dans sa conception originale. « [The film] tout était fait à l’envers et à l’envers !
Mais alors quelque chose de remarquable s’est produit. En regardant le spectacle puis en étant jeté dans les répétitions d’une version filmée qu’il a été chargé de réaliser en l’espace de seulement 10 jours, Kapadia a semblé le comprendre instinctivement. « Je ne sais pas si je obtenir danse », dit-il. « Mais j’ai vu ce que faisait Akram. » Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait « aucune différence » entre diriger des danseurs et diriger des acteurs.
Khan, écoutant tranquillement – contrairement à son imposante présence sur scène – souligne le point. « Asif et moi sommes des conteurs – dans des genres différents, mais nous sommes des conteurs. » Le couple s’était rencontré pour la première fois il y a plus de deux décennies lors d’un événement au Southbank Center, « lorsque nous débutions tous les deux », explique Kapadia. Ils commençaient sur un terrain apparemment similaire. Le premier film de Kapadia, The Warrior, était un film en langue hindi sur un épéiste mercenaire de l’Inde féodale – la société même dont les traditions de danse classique, en particulier le kathak, étaient au cœur du répertoire de Khan en tant que danseur. La grande percée de Khan est venue quand, à seulement 13 ans, il a été choisi pour la version du Mahabharata du grand metteur en scène Peter Brook, et la Akram Khan Company a continué à s’enraciner autour du canon sud-asiatique encore si peu connu du public occidental.
Au fil des ans, il y avait eu des courriels et des conversations entre le duo. Mais la perspective de travailler ensemble semblait s’éloigner de plus en plus à mesure que leurs chemins se séparaient. Kapadia se retirait du drame et des documentaires, et ses portraits de personnalités célèbres de la culture populaire occidentale semblaient à mille lieues de la mythologie indienne, inspirant alors le travail de Khan en tant que danseur et chorégraphe.
En revenant sur l’œuvre de Kapadia, on peut néanmoins y voir le frémissement de quelque chose qui s’apparente à Creature. Il y a l’attrait du mouvement physique : les pieds dansants de Maradona, le pathos haletant de Winehouse. Le film qui préfigure Creature le plus pourrait bien être Senna (2010), le premier documentaire à succès de Kapadia, sur la vie et la mort tragiques du grand Brésilien de Formule 1 Ayrton Senna, dont le corps dépasse ses limites vers son extinction finale. La même perspective plane sur Creature.
Kapadia a dû faire face à ses propres limites physiques lors de la création de Creature, reflétant celle de son protagoniste. « Je n’ai pas une bonne vue », avoue-t-il en guise d’excuse pour son absence permanente du ballet. « J’ai donc toujours eu du mal avec le théâtre et les spectacles en direct – j’ai besoin de gros plans. » Il souffre d’astigmatisme, une condition qui altère la vision. Mais cela a aussi étrangement amélioré Kapadia ici – du moins de manière créative – l’incitant à regarder de plus près le corps et ses gestes, se rapprochant de la chair palpitante des danseurs. d’une manière qu’aucune production scénique ne pourrait jamais réussir.
Et pourtant, créature s’intéresse autant au jeu des idées qu’aux membres de ses danseurs, chargés d’allusions politiques et littéraires. C’est l’œuvre de Khan. Au fur et à mesure que ses enfants grandissaient – il en a deux avec sa femme, la danseuse Yuko Inoue – Khan est devenu de plus en plus anxieux face au changement climatique. « Nous avons grandi en sachant que vous n’avez pas à vous soucier de l’avenir ; les choses s’améliorent », se souvient-il. Mais ce n’est plus le cas « avec la crise climatique et la façon dont va le monde ».
En lisant The Great Derangement, un recueil d’essais polémiques du romancier indien Amitav Ghosh, Khan a été frappé par son affirmation selon laquelle les arts ne remplissaient pas leur devoir de défier cette crise. « Une fois que j’ai lu ça », dit Khan, « j’étais un peu comme : ‘Oh, mon Dieu, pourquoi la nature est-elle séparée de la fiction ? Dans les vieux mythes, la nature a un jugement. Si vous récoltez trop de la Terre, les dieux de la nature vous puniront. Mais cela a cessé d’être un thème de l’art moderne, démythifié au moment même où l’exploitation industrielle de la nature commence à mettre en danger la planète.
Khan était également devenu fasciné par le discours autour de l’exploration spatiale, qui lui semblait lié à l’anxiété climatique. Il cite les affirmations bizarres d’Elon Musk, le PDG milliardaire de SpaceX. « ‘Ouais, je vais posséder Mars et nous allons y déménager' », se souvient Khan en disant Musk. « Et je me disais : ‘Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’arrive-t-il alors à la Terre ? »
Dans Creature, ce qui est arrivé à la Terre est sa décimation dans – nous supposons – une sorte d’apocalypse climatique, évoquée dans des séquences de danse ressemblant à des chants funèbres. La station de recherche où Creature est détenue à la demande de l’armée pourrait bien être le dernier avant-poste survivant de l’humanité. Il est formé pour endurer des conditions extrêmes en vue d’une mission spatiale. « Nous pensions aux frontières finales », dit Khan. « L’arrogance de l’humanité, humanité, à penser : « Nous avons déjà colonisé la Terre. Maintenant, nous voulons coloniser l’univers. «
Nés à Londres au début des années 1970 d’immigrants indiens et bangladais respectivement, Kapadia et Khan sont deux des principales figures anglo-asiatiques des arts. Le producteur du film, Uzma Hasan, président du théâtre Bush dans l’ouest de Londres, est également d’origine pakistanaise. Et pourtant, une chose dont le film ne semble pas parler, au niveau du visage, est tout ce qui concerne l’expérience anglo-asiatique – inhabituel dans le monde de l’art financé par des fonds publics, où une bureaucratie bien intentionnée exerce parfois une pression excessive sur les artistes de minorités de représenter activement leurs origines.
après la promotion de la newsletter
« On me demande souvent pourquoi je ne fais pas quelque chose à propos de ma culture », se plaint Khan. C’est une question étrange à lui poser, étant donné qu’il a fait son temps à cet égard. Une grande partie de son travail puise dans la richesse de son origine bangladaise. Son père, comme de nombreux Bangladais au Royaume-Uni, travaillait dans une curry house. « Le restaurant de mon père était dans un endroit où beaucoup de racistes avaient l’habitude de venir manger et ensuite de nous abuser », dit-il, décrivant le quartier de Wimbledon où il a grandi et vit toujours, à une rue de sa sœur et de sa mère.
C’est de cette dernière – une femme douée sur le plan académique issue d’une famille instruite, profondément impliquée dans l’activisme communautaire et les arts – que Khan a reçu sa première formation artistique: musique, danse et entrepôt de récits folkloriques orientaux et occidentaux. « Elle m’a littéralement éduqué dans toutes les histoires de la plupart des religions et des mythes », se souvient Khan. « Ce seraient nos histoires au coucher. »
Ayant fui une guerre civile sanglante dans ce qui était alors le Pakistan oriental, dont le gouvernement avait cherché à réprimer l’identité bengali, les parents de Khan ont ressenti un profond besoin de transmettre ce qu’ils estimaient avoir été presque éteint. Comme le dit Khan avec une éloquence dramatique : « Mon corps est devenu un musée, un musée vivant.”
Les parents de Kapadia ont également vécu des traumatismes postcoloniaux, en tant que musulmans initialement restés en Inde au moment de sa partition en 1947 selon des critères religieux. Ils se sont finalement installés à Hackney, dans l’est de Londres, où le père de Kapadia travaillerait comme facteur et sa mère comme machiniste. « C’était douloureux et ils ne voulaient pas vraiment retourner en Inde et ne voulaient pas vraiment en parler », dit-il.
Il est évident que Kapadia et Khan ont en commun leur éducation, mais pas nécessairement en termes sud-asiatiques. La culture populaire de leur jeunesse, les années 70 et 80, était monumentale pour eux. Les deux citent Bruce Lee, Muhammad Ali et Michael Jackson comme influences, dont aucune n’est danseuse ou cinéaste – du moins pas principalement. Ce que les trois ont en commun, cependant, c’est la façon dont ils ont chacun stupéfié le monde avec leur mouvement.
Khan, qui a hérité d’un penchant littéraire de sa mère, a également utilisé à plusieurs reprises les ressources de la haute culture occidentale. Quelques personnages de Creature se sont inspirés de Woyzeck, le drame allemand classique du XIXe siècle de Georg Büchner. Et le thème de l’expérimentation scientifique inhumaine avec le corps rappelle Frankenstein. En fait, le décor arctique du film se doit au roman de Mary Shelley. « Nous ne l’avons jamais révélé, bien sûr », dit Khan, « mais le monstre quitte les êtres humains et s’en va dans l’Arctique à la fin de Frankenstein. Alors nous avons pensé : que notre créature commence par là.
Cela montre que l’imagination n’a pas de frontières définitives. Deux artistes sud-asiatiques peuvent aujourd’hui réaliser un film qui est aussi un ballet inspiré d’une pièce de théâtre et d’un roman de l’Europe du XIXe siècle. Creature donne une leçon paradoxale : si le corps peut avoir ses limites, et la planète aussi, l’art n’en est confiné par aucune.
Creature est dans les cinémas britanniques à partir du 24 février.