LSamedi dernier, je suis allée observer les oiseaux, j’ai piqué les rosiers, visité une jardinerie, puis écouté un podcast pendant que mon mari cuisinait. « Ha ha, je suis si vieux », ai-je envoyé un texto à un ami, racontant cela. Ce «ha ha» signifiait: «Regardez mon affectation jeune-fogeyish; voyez à quel âge j’agis au-delà de mes années. Mais après l’avoir envoyé, je me suis rendu compte qu’aucun « ha ha » n’était nécessaire : toutes ces activités sont tout à fait adaptées à l’âge, voire standard, pour un homme de 48 ans.
Je ne pensais pas me sentir plus jeune que mon âge chronologique, un phénomène dit « d’âge subjectif », exploré récemment dans l’Atlantique. Il racontait comment une étude de 1 470 Danois a révélé que les personnes de plus de 40 ans se sentent constamment environ 20 % plus jeunes que leur âge réel, tandis que les personnes de moins de 25 ans se sentent plus âgées qu’elles ne le sont. La théorie répandue et assez basique postule que les plus de 40 ans sont dans le déni du vieillissement ; le journaliste a suggéré que cela pourrait être une expression optimiste de la quantité de vie que nous pensons devoir encore faire.
Il s’agit sûrement aussi de la manière dont les personnes âgées sont encore représentées ? Un graphique très partagé et ridiculisé de plans de remise en forme pour les femmes âgées de l’année dernière me vient à l’esprit, dans laquelle toutes les catégories d’âge ont été dessinées de manière inappropriée (bien que d’une manière élégante, Iris Apfel). La dame « 45-50 » semblait avoir eu un shampoing et s’être installée vers 1962 et portait une canne; la caricature « plus de 65 ans » est voûtée et tient un chat dans ses bras. Si c’est à cela qu’on nous dit que notre âge ressemble, il n’est pas surprenant que cela ne corresponde pas à ce que nous ressentons.
Je me suis toujours senti subjectivement vieux, et des mois d’insomnie apparemment sans fin, je me sens comme ce requin du Groenland de 400 ans qui était vivant pendant (bien que probablement pas au courant) le Grand Incendie de Londres : un lent, à chair vénéneuse, bernacle -relique enduite. La caméra frontale de mon téléphone, allumée par erreur, corrobore. Mais maintenant, je dois assimiler la prise de conscience qu’une partie de moi pense que je suis trop jeune pour apprécier des courlis lointains, une séance de taille satisfaisante ou un scone de café de jardinerie. Je me trompe sur les deux points : le manque de connaissance de soi est une compétence que j’ai constamment maîtrisée à tous les âges, réelle et subjective.