JS Eliot a écrit The Dry Salvages alors que les bombes de la Seconde Guerre mondiale tombaient sur Londres. Le poème imagine l’humanité à la dérive dans un bateau qui fuit, la mer « tout autour de nous ». Mais la poésie, comme la mer, n’est jamais immobile. « Où y a-t-il une fin à l’épave à la dérive », demande le poème. La réponse : « Il n’y a pas de fin, mais plus » se lit différemment en 2022 qu’en 1941, car 12 millions de tonnes de plastique sont ajoutées aux océans chaque année.
La lecture est marée, et chaque marée apporte avec elle de nouvelles associations. Il est désormais difficile de lire Sea-Fever de John Masefield sans penser au blanchissement du corail, ou The Rime of the Ancient Mariner de Samuel Taylor Coleridge sans imaginer les photographies d’albatros morts de Chris Jordan, l’estomac plein de plastique aux couleurs vives. « L’espoir, c’est le truc avec des plumes », mais la grippe aviaire décime les populations d’oiseaux marins.
La poésie, à la fois ancienne et nouvelle, révèle non seulement la beauté troublante des océans, mais elle encadre également les dilemmes monstrueux de la montée des mers, de la pollution et du déclin de la biodiversité.
La collection Iep Jaltok de la poétesse maréchalaise Kathy Jetn̄il-Kijiner confronte le défi existentiel de l’élévation du niveau de la mer pour les nations insulaires. Dans 2 Degrees, la fièvre de sa petite fille suscite une réflexion amère sur l’arrogance des nations consommatrices de combustibles fossiles : la différence entre 1,5C et 2C « semble petite… juste des miettes / comme les Îles Marshall / doivent ressembler / sur une carte ». Jetn̄il-Kijiner était l’envoyé climatique des Îles Marshall à la Cop27 et a critiqué l’échec de l’élimination progressive des combustibles fossiles alors même que les pays en développement célébraient le fonds pour les pertes et dommages.
« L’appel de la marée courante / Est un appel sauvage et un appel clair qui ne peut être nié ; » écrit Masefield dans Sea-Fever. De même, la prétention des Îles Marshall à un avenir vivable face à la montée rapide des marées est – ou devrait être – irrésistible.
Il y a de l’espoir dans ces poèmes, mais c’est quelque chose fait face à de sinistres prédictions. Deux poèmes, arrangés pour ressembler à des paniers, serrent le recueil de Jetn̄il-Kijiner, les mots comme de minuscules atolls dans la mer blanche de la page :
La perte des cultures indigènes emporte des mondes entiers. Chez les Inupiaq de l’Alaska, les phoques, les baleines et les oiseaux marins sont des gens. Même « le pétrole est un peuple », écrit le poète inupiaq dg nanouk okpik. Tout au long de sa collection Corpse Whale, okpik utilise un pronom divisé, « elle/je », pour exprimer ce sentiment de personnalité partagée. « Vont-ils ramper autour d’elle / moi, enfoncer leurs dents dans la mer », demande-t-elle dans If Oil is Drilled in Bristol Bay.
Pendant des millénaires, les Inupiaq ont vécu des fruits de la mer, mais les intérêts de l’industrie des combustibles fossiles, qui extrait 1,5 million de barils par jour de l’Alaska, ont créé un conflit avec les modes de vie traditionnels.
« Où ils veulent / revendiquer la mer pour les routes », écrit-elle dans No Fishing on the Point, « Elle est / j’ai observé les courants, / […] / qui apportent […] les fêtes et la famine.
Pendant une grande partie de l’histoire humaine, l’immensité de la mer a suggéré l’éternité, un espace métaphysique dans lequel nous avons déversé à la fois nos rêves et nos déchets. Il existe au moins 415 zones marines mortes dans le monde, des zones tellement polluées par l’azote et le phosphore que l’eau est dépourvue d’oxygène. Comme « la mer pourrie » du poème de Coleridge, où « mille mille choses gluantes / Survivaient ; » rien ne peut survivre dans une zone morte, sauf les méduses et les bactéries. « Globe globe globe globe », fait vibrer la méduse dans le poème de Les Murray, Jellyfish, suggérant à la fois sa forme au corps mou et la perspective d’un futur océan dominé par la vie anoxique.
Mais la poésie n’est pas la science ; non tenue de simplement rendre compte de l’état des choses, la poésie est libre d’imaginer ce qui pourrait être. Le musée Octopus de Brenda Shaughnessy présente une future Terre gouvernée par des céphalopodes, des créatures dont l’intelligence est la preuve que, comme le dit le philosophe Peter Godfrey-Smith, « l’esprit a évolué dans la mer ». Dans la collection day-glo This Fruiting Body de Caleb Parkin, des créatures chromatophores s’extasient (« votre peau / chante huit mille boucles octopoïdes synthétisées ») et Ecco le dauphin, le héros du classique du jeu vidéo de Sega des années 1990, « parcourt des océans immaculés de 16 bits » .
Les poèmes de Parkin célèbrent une nature fluide non contenue par la pensée binaire. Un sac de transport flottant dans la mer devient « un mauvais souvenir paresseux / des masses de plancton ». Le synthétique et l’organique se confondent. Cette fluidité peut être mortelle : les tortues mangent des sacs en plastique parce qu’ils ressemblent « au fantôme d’une méduse ». Mais le sac de transport de Parkin ne veut rien de plus que « se déballer […] / redevenir des masses planctoniques animées. On sait que certaines bactéries colonisent le plastique marin, et ont même évolué pour le métaboliser. La force qui sous-tend toute vie, nous rappelle Parkin, est le désir.
Le désir est également le courant principal de The European Eel, la recréation luxuriante de Steve Ely de l’incroyable migration transatlantique des anguilles vers leurs frayères dans la mer des Sargasses. On sait peu de choses sur leur vie océanique, mais dans le récit d’Ely, cela devient un témoignage de l’irrépressibilité de la vie. Une anguille femelle consommera progressivement son propre corps pour alimenter le voyage, « se réduisant à la graine de l’avenir de son espèce ». Il culmine dans un récit extatique du sexe de l’anguille, s’enroulant dans des nuages gonflés de laitance dorée et d’ovules, « des étincelles de la flamme cornucopienne / du plérome sombre et indestructible d’Archaea ».
La vie palpite dans les eaux peu profondes comme dans les profondeurs. La gloire de l’estran est célébrée dans Of Sea, le bestiaire de la zone intertidale d’Elizabeth-Jane Burnett. Les crevettes de boue dérivant avec la marée flottent dans une « lumière de soie » ; ragworm, s’enfouissant dans la boue estuarienne, miroite « dans tout l’amour d’être ».
On pourrait dire qu’un poème est un peu comme un bateau, un vaisseau porté par des rythmes qui déferlent ou tourbillonnent. C’est aussi comme la mer elle-même, avec ses profondeurs et son horizon toujours plus reculé. « La mer a plusieurs voix », observe Eliot dans The Dry Salvages. Plus que tout, les nombreuses voix de la poésie océanique déclarent la vitalité de la vie même en pleine crise. « Il y a une berceuse en chacun de nous », écrit Burnett, « un appel de la mer ». Si seulement nous écoutions.