Lorsque la Galerie d’art moderne du Queensland a ouvert son exposition sur l’eau à l’été 2019, l’État a été rongé par la sécheresse et embrasé par les pires feux de brousse de l’histoire australienne moderne.
Comment les gens accueilleraient-ils ce qui devait être une exposition à succès, s’est inquiétée la conservatrice internationale du musée, Geraldine Kirrihi Barlow, alors qu’elle était censée célébrer ce qui manquait le plus au pays ?
Mais alors que plus de 6 millions d’hectares du Queensland étaient consumés par l’enfer et que la politique du réchauffement climatique atteignait son point de fusion à Canberra, plus de 120 000 visiteurs locaux, interétatiques et étrangers ont afflué vers Water.
L’exposition a été saluée par la critique et le Guardian l’a proclamée « un espace profond pour traiter l’anxiété climatique ».
Et à l’ouverture de Water, Barlow avait déjà commencé le processus de conservation de sa suite. Et qu’est-ce qui pourrait être politique/divisif/controversé à propos de l’air, la substance invisible qui soutient la vie sur Terre ?
« Je pensais, au moins avec le prochain, il ne sera pas aussi politisé », a déclaré Barlow au Guardian.
Le 25 janvier 2020, le premier cas de Covid-19 a été identifié en Australie. Il a fallu encore 12 mois avant que l’Organisation mondiale de la santé n’accepte les preuves présentées par 239 scientifiques, dirigés par une physicienne basée en Australie, Lidia Morawska, que le virus était en suspension dans l’air. Soudain, le monde entier parlait d’air.
Comme l’a observé le directeur de Goma, Chris Saines, dans son discours marquant l’ouverture d’Air ce week-end : « Ces types d’expositions thématiques peuvent sembler assez abstraits et ésotériques. Jusqu’à ce que, bien sûr, ils ne le soient pas.
Morawska était en quelque sorte l’invité d’honneur du vernissage de l’exposition. La scientifique d’origine polonaise de 70 ans a été perplexe lorsque le magazine Time l’a nommée l’une des 100 personnes les plus influentes au monde, la plaçant dans la même ligue qu’Elon Musk, Donald Trump et le duc et la duchesse de Sussex. Mais elle a semblé être ravie et surprise que le sujet de recherche de sa vie soit maintenant devenu le fourrage de l’effort créatif.
« Je ne m’attendais pas à ce que ce soit de l’art … mais c’est en fait incroyablement puissant », a-t-elle déclaré lors d’un panel lors de l’ouverture d’Air cette semaine. Elle faisait spécifiquement référence à la sculpture aérosol de Tomás Saraceno Drift: A cosmic web of thermodynamic rhythms 2022.
L’installation géante de sphères d’argent domine le hall central du musée, semblant – impossible – à la fois réfléchissante et semi-transparente. Sur les murs environnants est accrochée une série de bandes de papier encadrées, produites par des machines de surveillance de la pollution de l’air, intitulées Nous ne respirons pas tous le même air, reflétant la préoccupation de l’artiste argentin pour la politique de l’air. À un niveau singulièrement local, le travail prouve que les habitants du centre-ville de Melbourne ne respirent pas le même air que ceux résidant dans la banlieue verdoyante de Box Hill, à 14 km à l’est du CBD.
Bien que nous habitions tous la même planète, nous ne respirons pas tous le même air. C’est la prémisse sous-jacente d’Air. Comment la ressource la plus vitale de l’humanité se recoupe-t-elle avec les droits de l’homme et la justice sociale ? Quelle est la politique de l’air ? Et pourquoi tout cela semble-t-il recouper la question urgente du changement climatique ?
La beauté fragile de la Cloud Chamber de Yhonnie Scarce – des centaines de pendentifs en verre soufflé à la bouche ressemblant à des ignames de brousse ou à des gouttes de pluie inversées suspendues au plafond – dément le symbolisme laid; chaque ornement en verre délicat contient une poche d’air que l’artiste des Premières Nations a recueillie sur les terres de ses ancêtres, contaminée par des matières radioactives qui ont plu sur Emu Field et Maralinga après les essais nucléaires britanniques dans les années 1950.
Sur un mur opposé sont accrochés les herbicides arc-en-ciel de Thu Van Tran – des panaches gris furieux de cendres volcaniques percés de taches brillantes d’orange, de bleu, de rose, de violet, de vert et de blanc ; une représentation accablante des dioxines mortelles que les États-Unis ont déversées sur la patrie de l’artiste pendant la guerre du Vietnam dans les années 1970, condamnant les générations futures à la maladie, aux malformations congénitales et aux décès prématurés.
La série photographique de Rachel Mounsey, Mallacoota Fires in the Sky, ramène le spectateur à l’été noir susmentionné de 2019, capturant des vacanciers masqués dans un paysage rouge rouille. Le canton où vit l’artiste ne s’est toujours pas relevé et reconstruit deux ans après que des feux de brousse déchaînés ont détruit plus de 100 maisons.
Il y a aussi de l’appréhension dans la sculpture surdimensionnée hyperréaliste In Bed. Une acquisition permanente de Goma, le travail de Ron Mueck a été réinstallé pour Air car, dit Barlow, Covid-19 lui a donné un nouveau sens. Il y a quelque chose dans l’intensité de l’inquiétude dans les yeux de la femme alors qu’elle se penche sous son doona.
« Nous sommes tous devenus anxieux à propos de quelque chose qui était invisible et dans l’air pendant Covid – et beaucoup d’entre nous se sont couchés. »
Pourtant, des bribes d’espoir, de joie et de célébration se trouvent également ici.
Une figure humaine éclipsée par une magnifique figue de Moreton Bay dans un croquis de Lloyd Rees du début du XXe siècle; les chewing-gums fantômes bien-aimés d’Albert Namatjira dans une aquarelle des années 1950 ; Sculpture vivante de Jamie North, colonnes jumelles partiellement érodées et colonisées par des fougères et des vignes vivantes. Ces œuvres rendent hommage à la résilience de la nature et au rôle central que jouent les plantes et les arbres en tant que poumons vitaux de notre planète.
Et il y a aussi du spectacle. L’échelle intimidante de Mueck’s In Bed est assortie au système de ventilation de Nancy Holt, qui remplit une pièce de tuyaux, d’entonnoirs et de filtres à l’échelle industrielle.
L’artiste mexicain Carlos Amorales colonise les murs et les plafonds avec des milliers de papillons et de mites noirs en trois dimensions dans son installation Black Cloud, et l’artiste Wiradjuri Jonathan Jones domine un mur avec son œuvre sans titre composée de plusieurs milliers de petits outils, fabriqués à partir de bois, pierre, ficelle et plumes faites à la main, et monté pour ressembler à un murmure géant d’oiseaux migrateurs.
« C’est l’une des grandes choses que les artistes peuvent faire, prendre quelque chose de la science et changer le contexte de manière créative et nous montrer une signification inhérente d’une autre manière », déclare le commissaire de l’exposition.
« J’espère que les gens voient Air comme un appel à l’action, sans être didactique. Je pense qu’il y a quelque chose dans l’abstraction et un sentiment d’élévation qui laisse place à des sauts imaginatifs.