Dans les années 1950, Le New York Times a publié une offre d’emploi: « Help Wanted—Girls ». « Vous méritez le meilleur de tout », lit-on. « Le meilleur travail, le meilleur environnement, le meilleur salaire, les meilleurs contacts. » C’était une promesse de réussite financière, émotionnelle et intellectuelle – une garantie que le monde du travail serait payant. Son message implicite était encore plus séduisant : les femmes pouvaient être comblées par leur travail sans avoir à faire de compromis dans d’autres domaines de leur vie. Ils pourraient avoir la liberté.
L’énigme de cette annonce n’a pas échappé à l’auteur Rona Jaffe. « Aujourd’hui, les filles sont plus libres de faire ce qu’elles veulent, d’être ce qu’elles veulent et de penser ce qu’elles veulent, et le problème, c’est qu’elles ne sont pas tout à fait sûres de ce qu’elles veulent », a-t-elle déclaré dans une interview en 1958 peu après la publication de son premier roman. Le meilleur de tout– un jeu sur la copie publicitaire – était la tentative de Jaffe de capturer les expériences réelles des femmes autour d’elle et de faire face à l’échec de cette promesse. « Si chaque gentille fille avait eu une fin heureuse et avait tout ce qu’elle voulait », a-t-elle dit, « je n’aurais pas eu à écrire le livre. »
Jaffé roman, aujourd’hui réédité, raconte la vie de quatre jeunes femmes au début de leur carrière et de leurs romances. Alors qu’elle travaillait dans une maison d’édition dans la vingtaine, Jaffe a rencontré un producteur hollywoodien qui cherchait « un livre sur les filles qui travaillent à New York » pour en faire un film ; quand il lui a raconté le genre d’histoire salace qu’il imaginait, elle a trouvé ça ridicule. « Il ne connaît rien aux femmes. Je connais les femmes », pensa-t-elle. Elle a quitté son emploi et a écrit le roman en cinq mois. Elle a parlé avec 50 travailleuses de leurs objectifs et des pressions auxquelles elles étaient confrontées de la part des patrons, des hommes, des familles – à quoi, en bref, elles pensaient que le «meilleur de tout» ressemblait et ce que cela faisait de le vouloir autant.
Ce fut un best-seller instantané. Le manuscrit original a été copié par un groupe de dactylographes de Simon & Schuster, qui lisaient avec enthousiasme les chapitres qui leur étaient assignés, puis l’appelaient pour lui dire qu’ils avaient hâte de lire le reste. « Voilà mon public », pensa Jaffe. Partout, les jeunes femmes pouvaient se rapporter à l’expérience de jongler avec toutes les choses qu’elles étaient censées accomplir pour finalement réussir et être heureuses. Le livre a exprimé leurs désirs spécifiques, même s’il s’appuyait sur les difficultés de déménager dans une nouvelle ville, de commencer une vie seule et de saisir, tour à tour, la connexion et l’indépendance.
Les personnages principaux de Jaffe – Caroline, la New-Yorkaise sophistiquée et ambitieuse ; April, la fille romantique du Colorado ; Gregg, l’actrice en herbe glamour; et Barbara, la mère célibataire en difficulté, se croisent toutes pendant leur séjour chez Fabian Publications. En cours de route, ils sortent avec des hommes terribles, gèrent les avances non désirées des rédacteurs en chef et trouvent leur place dans la grande ville. À aucun moment de l’histoire, ils ne «réussissent» vraiment, mais en attendant, ils obtiennent autant que possible du monde qui les entoure, essayant de se disputer des propositions ou des steaks gratuits, des promotions ou des augmentations des hommes qui détiennent dominer leur vie. L’intensité de leur désir, leur désespoir, est fascinante. « C’est l’enfer d’être une femme », pense Gregg pendant une spirale il-m’aime, il-m’aime-pas, « de vouloir tant d’amour, de se sentir comme seulement la moitié d’une personne. »
Ce désir anime le livre. Les femmes sont douces mais sans vergogne quant à leurs désirs : elles veulent être importantes, aimées, réussies, fiables. Ils font de petits pas. Gregg dit « Je t’aime » lors de son premier rendez-vous avec un célèbre dramaturge. Caroline, terrifiée, soumet à l’éditeur ses notes éditoriales sur un manuscrit, se sentant « mi-frisson, mi-malaise » car elle sait qu’elle contredit son patron.
Son premier amant, un homme plus âgé dans son bureau, compare Caroline à ses collègues féminines, que Caroline décrit comme n’ayant « d’autre ambition que de faire leur travail de manière satisfaisante, de disparaître à cinq heures précises et de faire la queue à la banque le jour de paie. Caroline, en revanche, se sent bloquée. Elle ne veut pas entrer dans « le pays du mariage et de la respectabilité », observe l’homme, et abandonner son travail une fois qu’elle a trouvé un prétendant éligible, comme le font beaucoup de ses pairs, mais elle ne peut pas non plus se résoudre à » rompre complètement avec la tradition ». Caroline se rend compte qu’elle veut « aller de l’avant, gagner plus d’argent, avoir plus de responsabilités et être reconnue », mais elle aspire également à un partenaire stable qui soit à la fois favorable et compréhensif pour sa carrière et convaincant à part entière.
Vouloir plus que ce que le monde vous donnera – s’attendre non seulement au contentement mais aussi à la joie, pas seulement à la stabilité mais aussi au succès – peut devenir terriblement solitaire ou culpabilisant. Gregg pleure le fait que les gens ne peuvent pas « réaliser à quel point la proximité peut être une chose rare et miraculeuse » et passe ses années à New York à essayer désespérément de trouver une intimité avec son petit ami émotionnellement indisponible. Après sa brève relation avec l’homme plus âgé, Caroline passe la majeure partie du roman à sortir avec un homme agréable et prévenant qui l’emmène pour de bons repas et se souvient de leur anniversaire, mais n’a aucun intérêt pour son travail ou sa curiosité pour le monde. (« Rejoins-moi ! » lui crie-t-elle silencieusement.)
Le roman de Jaffe suggère que le fait de garder deux réalités dans votre esprit est désamarré. Un tel état exige d’être à la fois patient et exigeant, prudent et téméraire, dévoué et indépendant, sage et franc – une énigme impossible. April, essayant de construire la vie qu’elle veut, réalise – au milieu d’une conversation atrocement interminable au cours de laquelle son petit ami se concentre sur la préparation d’un cocktail alors qu’elle se rend compte qu’il n’a jamais eu l’intention de l’épouser, comme il l’avait fait promis – que « peut-être qu’il ne pourrait pas vraiment aimer ».
Et pourtant, April considère que cela aussi pourrait être un compromis qu’elle pourrait se résoudre à faire – que peut-être son désir d’être avec elle, « si tout était [he] pouvait gérer », était supportable. Sa force, reconnaît-elle, « était plus le genre de désespoir qui accompagne la faiblesse, le pouvoir qui donne à une femme de quatre-vingt-dix livres qui se noie dans l’eau la capacité d’écraser un sauveteur négligent ». Aussi belle qu’April rend cette approche de la vie en acier-magnolia – et peu importe à quel point elle y croit vraiment – elle est entachée par son manque de pouvoir de négociation. Pourtant, dans son sens de l’auto-préservation, il y a une générosité et une ouverture parfois époustouflante aux gens et aux choses telles qu’elles sont.
April compare la conversation lente et douloureuse avec son petit ami à se faire percer une dent : « Au bout d’un moment, ça faisait tellement mal que tu ne l’as plus vraiment remarqué. Suivre ces femmes aujourd’hui peut susciter un sentiment similaire. Chacun d’entre eux est maltraité – honteux, fantôme, jeté, forcé à avorter, menacé d’être renvoyé s’il refuse d’être agressé – et d’une manière ou d’une autre, ils continuent à partir de l’épave. En attendant que leurs efforts soient récompensés, ils se tiennent compagnie, construisent des mondes intérieurs riches, se parlent à haute voix, s’autorisent à rêver. Barbara, la mère célibataire, en tombant amoureuse malgré tous ses efforts, accepte que tout ce qu’elle peut faire est « d’espérer un atterrissage en toute sécurité ».
Ce stoïcisme solitaire est peut-être le meilleur que les personnages puissent gérer dans un monde où ils sont essentiellement seuls. « À l’époque, les gens ne parlaient pas de ne pas être vierge », a écrit Jaffe dans une introduction du livre en 2005. « Ils n’ont pas parlé d’avortement. Ils ne parlaient pas de harcèlement sexuel, qui n’avait pas de nom à l’époque. Le seul recours est leur propre compagnie, et peut-être les uns les autres ; les personnages doivent se débrouiller comme ils peuvent tout en gardant le silence. Leur malchance devient de plus en plus inquiétante, et le roman prend une tournure sombre et brutale ; à la fin, aucun d’entre eux n’a atteint sa soi-disant meilleure vie. Jaffe a écrit qu’elle était toujours surprise lorsque des femmes venaient la voir pour lui dire que le livre « avait changé leur vie », car elle le considérait comme « un récit édifiant ». L’écrivain Mary McCarthy ressentait la même chose à propos de son roman à succès, Le groupe, publié seulement cinq ans après le roman de Jaffe et probablement fortement influencé par celui-ci. Les personnages de McCarthy, comme ceux de Jaffe, ont été moqués par les critiques littéraires; ils étaient tous, à un degré ou à un autre, perçus comme des cas tragiques.
Mais les personnages de McCarthy, comme ceux de Jaffe, étaient plus intéressés par les promesses du monde que par ses échecs ; leurs personnages ont peut-être même été moins enclins que leurs auteurs à se considérer comme des cas tragiques. La plupart de leurs lecteurs ressentaient probablement la même chose, s’ils prenaient les romans plus comme un geste d’empathie que comme un avertissement ; les livres offrent une camaraderie que le monde réel leur a largement refusée. Et bien que Le meilleur de tout ne dépeint pas une version de la vie qui garantit la liberté et le bonheur, ses protagonistes comprennent l’incertitude de leur avenir, acceptant les petites joies et les moments forts qu’ils peuvent. Ils pourraient aspirer à une garantie, mais ils continueront tout de même sans elle. « Je souhaite que la vie puisse toujours être comme cette minute », pense Barbara avec nostalgie à un moment donné, dans une rare période de bonheur qu’elle sait peu susceptible de durer. Barbara est finalement surprise par une fin agréable. Mais les lecteurs peuvent penser que si elle doit le faire, si sa minute heureuse se termine, elle pourra également trouver la suivante.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.