La réalisation de « The McCartney Legacy », bio post-Beatles géante

Lorsque les Beatles se sont séparés en 1970, il a semblé à Allan Kozinn que tout le monde prenait parti.

« Rolling Stone a vraiment adopté une approche John contre Paul dans l’univers – et ils étaient du côté de John – mais tout le monde voulait savoir où vous en étiez », explique Kozinn, qui avait 15 ans à l’époque. « J’étais un gars de John. »

Plus maintenant.

Kozinn a ensuite couvert la musique du New York Times ; au fil des décennies, au cours desquelles il a écrit sur les Beatles et a même pu interviewer Paul McCartney, il a évolué. Il vient de passer huit ans à travailler avec Adrian Sinclair sur « The McCartney Legacy: Volume 1 : 1969-73 », le premier des quatre tomes prévus, détaillés de manière exhaustive, examinant la vie et la carrière de l’auteur-compositeur après les Beatles.

« Travailler sur le livre m’a donné une perspective complètement différente sur la façon dont McCartney travaille et ce qu’il met dans ses chansons », a déclaré Kozinn lors d’une conversation vidéo depuis son domicile à Portland, Me. Il a acquis une nouvelle admiration pour l’album « Ram » autrefois décrié et a produit des chansons élaborées comme « The Back Seat of My Car » et « Little Lamb Dragonfly ». « Ce n’est pas que j’ai changé de camp, c’est que maintenant je dis : ‘Pourquoi y a-t-il des camps ?' »

Sinclair a d’abord fait appel à Kozinn avec l’idée de commander des croquis biographiques autour d’une « sessionographie » de tous les enregistrements de McCartney, dans le style du séminal « The Complete Beatles Recording Sessions » de Mark Lewisohn. Mais au fur et à mesure que le livre grandissait, Lewisohn, lui-même travaillant maintenant sur une biographie de plusieurs livres sur les Beatles, a suggéré une biographie à part entière.

McCartney lui-même ne s’est pas assis pour des entretiens mais a donné sa bénédiction, encourageant les autres à participer.

Le résultat, sur plus de 700 pages couvrant les premières années de McCartney avec son groupe Wings, est ouvert d’esprit et complet, consacrant autant de détails et d’attention aux médiocrités de McCartney – « Bip Bop », n’importe qui ? – comme c’est le cas pour les classiques comme « Band on the Run ».

Kozinn reconnaît que certaines chansons ne valent peut-être pas la peine d’être écoutées à plusieurs reprises : « Je pourrais probablement passer de très, très longues périodes sans entendre à nouveau son single de « Mary Had a Little Lamb ». Mais il dit que le processus de McCartney était invariablement intéressant.

« Nous n’avons pas porté beaucoup de jugement, mais avons suivi la création des chansons étape par étape, en les traitant aussi sérieusement que lui », a déclaré Kozinn. Il cite « Mumbo », un instrumental moins que mémorable (avec charabia chanté) qui ouvre l’album « Wild Life » de Wings, pour ce qu’il révèle sur le dévouement de McCartney à la production de chansons.

« Cela donne cette impression d’être un jam en direct en studio, mais quand vous écoutez l’instrumentation, vous vous rendez compte qu’il n’y a pas beaucoup de monde dans Wings – ils ont fait beaucoup de travail de doublage pour que ça sonne comme un jam en direct », dit-il. Pour Kozinn, de nombreux jetables supposés de McCartney, y compris d’autres instrumentaux comme « Glasses » et « Loup », révèlent en fait son côté expérimental sous-estimé, dans lequel « il permet à la chose indisciplinée de se produire » dans l’espoir de trouver quelque chose de nouveau.

Les auteurs sont, surtout, plus ouverts d’esprit à propos de la femme de Paul à l’époque, Linda, qui a souvent été traitée de manière minable, ou du moins superficiellement, par la presse et les fans des Beatles. Kozinn note qu’elle n’était pas une musicienne professionnelle, ne rejoignant Wings qu’à la demande de McCartney, bien que ses chœurs aient ajouté une texture distinctive aux chansons. « Comme Yoko Ono, Linda avait sa propre identité artistique – elle aurait été heureuse d’être photographe, épouse et mère, mais a tiré le meilleur parti de cette situation. »

Le livre souligne également à quel point elle était importante pour McCartney en tant que caisse de résonance et système de soutien. Kozinn et Sinclair la dépeignent comme une personne complexe, parfois hautaine ou mesquine, mais plus franche et plus ouverte avec la presse.

« Linda injecte un niveau de réalisme que vous n’obtenez pas toujours des interviews de Paul », dit Kozinn. « Il sait ce qu’il veut dire, et il présente une ligne narrative particulière. Mais quelqu’un demanderait à Linda : « Paul était-il un bon professeur ? Elle raconte juste sa réalité, et c’est quelque chose qui n’a pas été beaucoup couvert.

Kozinn et Sinclair se sont penchés sur des milliers d’interviews imprimées, vidéo et audio, ainsi que sur des documents comme le journal de la femme du batteur Denny Seiwell. L’accumulation de pépites peu connues donne au livre beaucoup de poids – et de nourriture pour les cocktails – pour les fans des Beatles et des Wings.

Adrian Sinclair, à gauche, et Allan Kozinn.

(Harper Collins)

Il fut le temps où McCartney se retira en Écosse pour échapper à une querelle des Beatles et manqua de peu une invitation à jouer sur un album de Jimi Hendrix ; ou quand il a écrit « Another Day » sur commande pour un film mais n’a pas aimé le film ou le casting, alors il l’a gardé pour lui ; ou le fait que « Live and Let Die » était sa deuxième chance d’écrire une chanson pour un film Bond, après un quasi-échec sur « Diamonds Are Forever ». Kozinn rapporte également que McCartney a offert un bavardage de fond pour «Dark Side of the Moon» de Pink Floyd – mais il a été coupé pour sonner trop gardé et poli. (Son guitariste alcoolique, Henry McCullough, a fait la coupe.)

Il y a même une anecdote mélancolique sur un rapprochement qui n’a jamais eu lieu. En 1972, John Lennon invite McCartney à le rejoindre sur scène au Madison Square Garden pour son premier concert complet. Selon Kozinn, McCartney n’a réussi que parce que Lennon était toujours dirigé par Allen Klein, que les Beatles avaient embauché en 1969 malgré les objections acharnées de McCartney. Moins d’un an plus tard, Lennon et les autres Beatles ont rompu avec Klein et ont admis que McCartney avait raison.

Les éléments biographiques, estime Kozinn, amélioreront finalement l’expérience d’écoute. « Vous n’avez pas besoin d’un doctorat en Paul McCartney pour apprécier » Hi, Hi, Hi « , mais Adrian dit que la vie et la musique de Paul sont si étroitement liées que vous ne pouvez pas comprendre pleinement la musique sans connaître sa vie. »

Les auteurs se sont efforcés de bien vivre cette vie, ce qui signifiait séparer les faits des mythes – sachant à quel point McCartney aimait broder les «fils» qu’il a racontés au fil des ans.

« Nous avons rapporté les faits tels que nous les avons trouvés lorsqu’ils sont en contradiction avec les histoires que Paul leur raconte », dit Kozinn. Beaucoup d’entre eux sont triviaux, mais ce livre est déterminé à capturer chaque détail de la musique et de la vie. (Par exemple, McCartney raconte souvent l’histoire d’avoir été agressé lors de l’enregistrement de « Band on the Run » au Nigeria, disant que ses cassettes de démonstration ont été volées et qu’il a dû recréer des chansons de mémoire. Le livre note que l’agression s’est produite après chaque chanson. avait été enregistré, et les démos originales étaient toujours en Ecosse.)

Ailes en vacances espagnoles : Denny Laine (à gauche), Linda McCartney (avec guitare) et Paul McCartney entourés de leur famille et de leurs fans.

(Crespo Colomer)

Mais la recherche n’était pas que des bibliothèques et du cuir de chaussure journalistique. Kozinn, qui est apparu sur notre chat vidéo avec plus d’une demi-douzaine de guitares derrière lui, a également joué toutes les chansons pendant qu’il écrivait le livre. « Les avoir sous les doigts vous donne un aperçu de la façon dont les chansons fonctionnent bien plus que de les écouter et de penser théoriquement. »

Ces guitares continueront à s’entraîner alors que Kozinn et Sinclair avancent. Ils espèrent sortir le deuxième volume, qui se déroulera jusqu’en 1980, d’ici la fin de 2024. Cela laissera encore quatre décennies (et plus) à couvrir dans les deux derniers volumes, englobant l’expansion de McCartney dans la musique classique, les livres pour enfants et la peinture, ainsi que certains des meilleurs albums (tels que « Chaos and Creation in the Backyard » de 2005) et des chansons ( « I Don’t Know » de 2018) de son illustre carrière.

Kozinn n’est pas modeste quant aux objectifs du projet, mais encore une fois, leur sujet a clairement résisté à l’épreuve du temps. « Je pense que ce que nous aurons à la fin est un ensemble de livres sur un travail incroyable de l’un des musiciens pop les plus importants de son temps. »