La réalité brutale de la vie dans la prison la plus célèbre d’Amérique

Au cours des 21 dernières années, j’ai été enfermé, principalement dans des prisons à sécurité maximale : Clinton, Attica, Sing Sing et maintenant Sullivan, dans les Catskills. Mais avant ma condamnation, j’ai passé quelques années sur Rikers Island à New York. Cette période, et l’année que j’ai passée sur l’île à l’adolescence, a été de loin la plus brutale.

Vous allez en prison après avoir été condamné. Vous allez dans une prison, comme celles hébergées dans le méga-complexe tentaculaire de Rikers, après avoir été arrêté et refusé une caution ou si vous ne pouvez pas vous le permettre. La prison est un endroit rempli de tension, avec des périodes de plusieurs mois entre les dates d’audience, des heures de néant, des affrontements pour savoir qui est le prochain au téléphone ou qui n’a pas reçu de suppléments le jour du poulet. Ce qui rend la prison si difficile, c’est de ne pas savoir ce qu’on va devenir.

Rikers est une île entière remplie de gens au pire moment de leur vie. Dans leur nouveau livre, Rikers : une histoire orale, Graham Rayman et Reuven Blau révèlent que la prison vole quelque chose aux personnes qui y vivent et y travaillent. À travers des chapitres thématiques thématiques – « Bullpen Therapy », « Race », « Gangs », « Mental Health » – les auteurs créent une image vivante de la vie sur l’île. Ce qui devient clair, c’est que les gens ne sont pas ce qui le rend mauvais, c’est l’environnement.

Il y a des éléments spécifiques, uniques à Rikers, qui le rendent si insupportable. D’une part, c’est une île entière consacrée au logement des indésirables de la ville. Un pont étroit (que le maire John Lindsay a baptisé le « pont de l’espoir » et le rappeur Flavor Flav a appelé plus précisément le « pont de la douleur ») est le seul moyen d’entrer ou de sortir de l’île, ce qui rend les déplacements si difficiles que les avocats , même ceux que vous payez, ne vous rendront pas beaucoup visite. Et les installations comprennent principalement des roulottes de fortune, construites pour un logement temporaire, avec des couloirs qui s’étendent dans de longs couloirs étranges. Mais c’est l’atmosphère générale de Rikers, avec sa réputation mythique d’être le lieu de détention le plus dangereux d’Amérique, qui affecte le plus le psychisme.

Lire : Leçons de Rikers Island

J’ai été envoyé pour la première fois à Rikers en 1995, à l’âge de 18 ans, après avoir été pris avec une arme à feu. Après avoir violé ma probation, j’ai fini par purger un an dans une prison pour adolescents: C-74, que nous appelions «adolescents en guerre». Le premier jour, un groupe de Ñetas (un gang portoricain) m’a battu après que j’ai refusé de leur donner mes baskets. En tant que garçon blanc, j’étais la minorité dans C-74; le paradoxe malade était que je ne me sentais en sécurité que lorsque j’agissais violemment.

Je suis sorti à 19 ans, mais j’ai atterri sur l’île après avoir tiré et tué un homme dans une rue de Brooklyn à 24 ans. Cette fois, j’ai passé deux ans et demi là-bas, avant d’être finalement reconnu coupable et condamné à 28 ans pour vie. En 2004, menotté et enchaîné à l’arrière d’un bus – environ 40 d’entre nous – étant transporté vers le nord de l’État en prison, je me suis senti soulagé. Quitter Rikers donne l’impression qu’un meilleur chapitre de votre vie est sur le point de commencer, même si ce prochain chapitre est une peine de prison.

J’étais hésitant quand je suis tombé sur le livre de Rayman et Blau. Les auteurs sont des reporters de tabloïd qui couvrent le complexe carcéral, généralement de loin, et je suis sceptique à l’égard des journalistes qui s’immergent rarement dans les mondes sur lesquels ils écrivent. Rayman et Blau n’expliquent pas clairement pourquoi nous avons besoin d’un autre livre sur Rikers en ce moment, mais les histoires qu’ils incluent m’ont incité à trouver mes propres raisons pour que le livre existe. Et, pour être juste envers les auteurs, ils ont parlé avec environ 130 personnes ayant des expériences sur l’île : agents pénitentiaires, gardiens, commissaires, militants, avocats, proches des incarcérés et personnes qui y ont été enfermées, dont certaines avec à qui j’ai fait de la peine. Rendre des voix opposées les unes à côté des autres permet au lecteur de léviter et de découvrir Rikers de différents points de vue. Même en tant que témoin direct de la plupart des choses sur lesquelles les auteurs écrivent, j’ai apprécié les perspectives juxtaposées, qui capturent la complexité de la vie sur l’île.

Dans le chapitre sur les gangs, James « Shaquell » Forbes, que j’ai croisé en 2016 alors que nous étions tous les deux en Attique, explique comment la faction new-yorkaise des Bloods (à l’origine un gang de la côte ouest) a commencé sur Rikers afin d’unir les Noirs. contre deux des principaux gangs latinos: les Latin Kings et Ñetas, qui sautaient et taillaient fréquemment des étrangers. Pour défier cette domination, Shaquell est devenu un tireur, c’est-à-dire le patron, d’un des premiers sous-groupes des New York Bloods. Il a réfléchi à la façon dont le gang, né dans le chaos de Rikers, s’est répandu dans la société: «Nous n’avons jamais voulu qu’il descende dans la rue… Et puis nous commençons à entendre parler de gens qui se font couper [in the streets] parce qu’elles portent des robes rouges ou que ça fait partie d’une initiation. Pourquoi cela arrive-t-il? »

Dans un chapitre sur la « thérapie en enclos » – le terme désignant les heures interminables que les gens passent à attendre ensemble dans de grandes cellules, que ce soit dans les enclos des Rikers ou ceux de la cour – les auteurs décrivent avec précision le cauchemar logistique du transport de centaines de personnes sur et hors de la l’île tous les jours pour leurs rendez-vous à la cour. Tout commence à 4 heures du matin : des trajets en cage dans des bus, des enclos surpeuplés, des dossiers bloqués et des retards constants dans les affaires – « une forme de torture », comme l’ont dit Rayman et Blau.

Soffiyah Elijah, directrice exécutive d’une organisation à but non lucratif de justice pénale appelée Alliance of Families for Justice, explique comment les procureurs profitent de la notoriété de Rikers – en particulier de l’horreur de la thérapie en enclos – pour épuiser les accusés à plaider coupables. « En fait, toute leur négociation de plaidoyer change s’ils savent que votre client attend, attend la décision de leur cas chez Rikers… La probabilité qu’ils acceptent un plaidoyer pour sortir de cette situation est considérablement augmentée. »

L’idée que Rikers fait ressortir le pire dans le comportement humain est particulièrement évidente dans la façon dont il peut corrompre les personnes au pouvoir. Dans l’un des exemples les plus troublants du livre, l’agent de correction à la retraite Thomas Cinquemani se vante ouvertement d’avoir violé les droits civiques d’un jeune homme qui, selon lui, lui a manqué de respect devant ses collègues en le traitant de « salope blanche ». Cinquemani poursuit en racontant aux auteurs comment il a vu plus tard l’enfant descendre du bus du tribunal et l’a battu dans une cellule pendant une heure. « Vous vous souvenez des vieux films de James Cagney quand vous voyez la tête dans les toilettes ? J’ai fait ça aussi avec ma chienne noire pour la journée… Je lui ai tiré la tête dans les toilettes plus d’une fois et je l’ai frappé avec suffisamment de force pour lui faire savoir que ce qu’il avait fait était mal. Cinquemani ajoute : « Vous devez faire partie de votre environnement. »

Rikers est un livre d’histoires d’horreur. C’est assez pour vous faire sentir que la seule solution est de fermer complètement le complexe. À cette fin, les auteurs proposent un historique succinct des efforts récents en ce sens. En 2015, un contrôleur fédéral a été nommé pour superviser les prisons de la ville à la suite de nombreux rapports de violence et d’abus sur l’île. En 2017, le maire de l’époque, Bill de Blasio, a approuvé un plan de «prison d’arrondissement» de 8,3 milliards de dollars pour reconstruire les prisons existantes à côté des tribunaux de Brooklyn, Manhattan et Queens, et pour construire une nouvelle prison à partir de zéro dans le Bronx. . En 2019, le conseil municipal a adopté une loi pour tout mettre en marche, mais le plan était subordonné au maintien d’une faible population carcérale. Depuis le début de la pandémie de coronavirus, ce nombre n’a cessé d’augmenter, et le maire Eric Adams, qui a fait campagne sur des promesses d’amélioration de la sécurité publique, a parlé d’un potentiel « Plan B » à la date de clôture légalement mandatée de Rikers en 2027.

Lire : J’affronte le coronavirus derrière les barreaux

La lecture de ce livre m’a ramené à mes pires années, quand j’étais le pire moi-même. Mon propre temps sur Rikers reste traumatisant pour me souvenir, même maintenant, de vivre dans une cellule de prison. Après avoir terminé le livre, un commentaire fait par un bureaucrate, de toutes les personnes, est ce qui m’a le plus marqué. Eve Kessler, l’ancienne directrice des affaires publiques du Département des services correctionnels de la ville de New York, mentionne aux auteurs comment Rikers est communément appelé le plus grand hôpital de santé mentale de la côte Est. « Il ne s’agit pas des prisons. C’est à propos de notre société qui relègue tant de gens avec tant de problèmes que nous n’avons pas le bon type d’aide pour [to] les prisons », a-t-elle déclaré. « C’est comme si tout le monde disait que les prisons étaient si brutales… c’est la société qui est brutale. » Elle a raison. Un crime violent se produit, rapportent les tabloïds, et nous envoyons la personne, souvent une personne malade et souffrante, à Rikers, où elle risque de tomber encore plus malade et de souffrir encore plus. La brutalité de la société réside dans son indifférence à ce cycle, son incapacité à imaginer un monde dans lequel Rikers n’est pas la seule solution.