[ad_1]
Gagner sa vie en tant qu’écrivain a toujours été une quête insaisissable. La compétition est féroce. Les mesures de succès sont subjectives. Même de nombreuses personnes au sommet de la profession ne peuvent pas le recommander sans réserve. La critique Elizabeth Hardwick, se souvient Darryl Pinckney dans ses nouveaux mémoires évocateurs, « nous a dit qu’il n’y avait vraiment que deux raisons d’écrire : le désespoir ou la vengeance. Elle nous a dit que si nous ne pouvions pas accepter le rejet, si on ne pouvait pas nous dire non, alors nous ne pouvions pas être des écrivains.
Malgré ces drapeaux rouges, d’innombrables personnes se sont engagées sur cette voie. Une bouée de sauvetage, si vous êtes assez chanceux pour le trouver, est le mentorat. Les mentors littéraires offrent les avantages conventionnels : perspective, direction, connexions. Mais les partenariats qui en résultent sont moins transactionnels et plus désordonnés et fortuits que ceux qui ont tendance à exister dans d’autres secteurs. Alors que beaucoup de gens pourraient penser que de tels arrangements sont altruistes ou du moins utilitaires, le livre de Pinckney, qui relate sa tutelle sous Hardwick, montre que les mentorats artistiques, en particulier littéraires, sont beaucoup plus lourds. Ensemble, lui et Hardwick ont traversé deux carrières croisées, chacune avec des périodes de jachère et des moments de succès. Cela peut être un défi pour les ego créatifs et fragiles, ce qui entraîne une bonne dose de projection, de blâme et de tension. Et pourtant, les mentorats qui durent permettent l’imprévisibilité et l’évolution.
Dans ses mémoires, Revenez en septembre: une éducation littéraire sur West Sixty-Seventh Street, Manhattan, le critique et romancier Pinckney raconte sa majorité dans les années 1970 et 1980 sous le charme de deux grands lions des lettres américaines du XXe siècle, Hardwick et Barbara Epstein. Ces «femmes irremplaçables» sont surtout connues comme deux des co-fondatrices de La revue des livres de New Yorkmais ils ont eu des carrières dynamiques et influentes au-delà du magazine : Epstein en tant que rédactrice en chef et créatrice de tendances (l’un de ses premiers projets était d’éditer Le journal d’une jeune fille par Anne Frank), et Hardwick en tant que critique, romancier et professeur.
D’autres figures littéraires de l’époque (Norman Mailer, Gore Vidal, Susan Sontag, Philip Roth) ont alors occupé le devant de la scène et pendant des décennies, mais dernièrement, Hardwick a connu un renouveau posthume, célébré pour son travail assidu et implacable dans quelques années. livres récents (la biographie sèche mais remarquable de Cathy Curtis en 2021, Une Splendide Intelligence; Le brillant de Saskia Hamilton Les lettres des dauphins, qui recueille la correspondance de Hardwick avec son ex-mari, Robert Lowell ; et deux recueils d’essais posthumes, dont l’un a été édité par Pinckney). Epstein apparaît tout au long de ces livres comme un ami de confiance de Hardwick et un superbe éditeur à la fois de Hardwick et de Pinckney.
En tant qu’étudiant de premier cycle à Columbia, avec des aspirations à devenir poète, Pinckney a suivi un cours d’écriture créative avec Hardwick. Mais il ne fallut pas longtemps avant que Hardwick se rende compte que les talents de son élève ne reposaient pas sur la poésie mais sur la prose. Bientôt, elle l’invitait à des dîners hebdomadaires chez elle. Ces rassemblements sont devenus un séminaire tout à fait informel, dont beaucoup comprenaient des visites d’amis et de collègues écrivains de Hardwick. Alors que les frontières académiques formelles disparaissaient entre Hardwick et Pinckney, il est devenu clair que la salle de classe n’était qu’un seul endroit pour grandir en tant qu’écrivain.
Le rôle de Hardwick en tant que mentor de Pinckney était différent de celui d’enseignant; cultiver le talent était quelque chose de plus sacré et essentiel que l’instruction. « Que l’écriture ne pouvait pas être enseignée, c’était clair à la façon dont elle haussait l’épaule et levait ses beaux yeux après tel ou tel effort d’élève… Mais une passion pour la lecture pouvait être partagée, semaine après semaine. La seule façon d’apprendre à écrire était de lire », se souvient Pinckney. En tant que mentor, Hardwick a aidé à combler les lacunes dans l’éducation de Pinckney en proposant des recommandations de livres et en favorisant la discussion, mais son influence s’est également fait sentir de manière plus profonde et plus subtile. En accueillant Pinckney, comme un égal, chez elle et parmi ses amis, elle l’a aidé à réaliser qu’il y avait une place pour lui dans le monde des lettres. Pour un jeune homme avide de dépasser les limites de son expérience, il ne saurait y avoir de meilleur cercle où s’insinuer. Hardwick en a également profité: la relation était un moyen de réinvention et de renouvellement, dans lequel ses idées aussi pouvaient s’épanouir.
Mais ce n’était pas une utopie. Tout au long des mémoires, Pinckney et ses pairs sont aux prises avec les attentes et les jugements familiaux, ainsi qu’avec la menace du sida. New York avait été une évasion pour ces étudiants précoces qui gardaient leur sexualité secrète vis-à-vis de leurs familles restées au pays ; des mentors comme Hardwick ont fourni les réponses et les conseils qu’ils ne pouvaient pas obtenir de leurs familles biologiques. Hardwick dit à Pinckney à un moment donné : « Tu es venu à New York pour être ce que tu es… Une reine noire folle. Mais ces aînés n’ont pas toujours pleinement compris ce dont les jeunes écrivains avaient le plus besoin.
Pinckney note la friction qui a fait surface entre Hardwick, une femme blanche plus âgée du Sud, et lui-même, un jeune homme noir et gay du Midwest, rappelant des cas où son langage était insensible ou même offensant. Au-delà de ces tensions, il y avait aussi la frustration de Hardwick face à ses propres ambitions au point mort, qui semblaient se manifester par les admonestations de Pinckney : « Pourquoi écrivez-vous dix pièces pour sept cent cinquante dollars alors que vous auriez pu avoir une avance de soixante-quinze cents dollars pour vingt pages ? demande-t-elle à Pinckney, qui gagnait sa vie en révisant des livres au lieu de les écrire. Et pourtant, quelle part de cet amour difficile était une projection ? Hardwick semblait diriger son regard critique vers l’intérieur, se demandant ce qu’elle devait montrer pour l’œuvre d’une vie.
Au fur et à mesure que leur relation progressait, Hardwick a commencé à exprimer des insécurités, à la fois dans son rôle de mentor et dans sa carrière d’écrivain. « Je pense que la pire chose qui vous soit jamais arrivée a été de me rencontrer », plaisante-t-elle à moitié avec Pinckney, tout en l’encourageant à « rendre votre livre vendable » et à ne pas être « trop littéraire toute sa vie ». Et quand il s’agissait d’écrire un autre roman après son succès Nuits blanches, elle lui a confié ses peurs : « J’ai tellement peur. Que suis-je en train de faire? Ne soyez pas comme moi. Ces épisodes révèlent l’intimité et la fragilité uniques de la relation. Après la hiérarchie initiale du mentorat, l’autorité claire s’estompe à mesure que les partenaires échangent en tant qu’enseignant et étudiant. Le plus fort des deux (les années et l’expérience n’étant pas pertinentes dans les moments de doute de soi) peut sortir l’autre de ces moments difficiles. Mais trop de cas de vulnérabilité peuvent épuiser une relation.
En fin de compte, environ 390 pages dans les mémoires, Pinckney quitte New York pour Berlin le soir du Nouvel An 1987. Le déménagement ne vient pas de nulle part. Tout au long du livre, Pinckney préfigure l’impact du sida sur sa communauté et la ville dans son ensemble, et décrit comment lui et son entourage ont perdu d’innombrables amis dans les années 1980. À ce stade, sa fenêtre de jeune écrivain précoce se fermait également, sans livre publié à montrer. Il était temps de se pousser à un nouveau niveau.
Plutôt que de scruter les raisons de son départ de New York, Pinckney marque simplement sa sortie en abandonnant sa narration à la première personne pour les voix de Hardwick et d’Epstein, présentée dans une sélection de lettres et entrecoupée de ses propres entrées de journal à peu près à la même époque. Les lettres sont proposées sans contexte ni analyse ; ils laissent beaucoup de non-dits sur son départ, mais reflètent ses émotions mitigées à ce sujet.
En fin de compte, ce n’est pas seulement un livre sur le drame de ces relations profondes et durables. Ce que Pinckney semble vouloir élever, ce sont leurs meilleurs éléments : enthousiasme, pardon, soutien, continuité. Le temps passe et de loin, Pinckney reçoit des nouvelles d’amis et de collègues décédés. Avec ces pertes, les mémoires se terminent sur une note douce-amère. Pinckney se souvient de Hardwick citant la poétesse Marianne Moore : « Après que tout ce que nous avons aimé est perdu, alors nous revivons. Le mentorat littéraire offre le pouvoir d’un phénix. Même au point le plus bas d’un écrivain, la bouée de sauvetage de la conversation et de l’échange intellectuel les pousse à aller de l’avant.
[ad_2]
Source link -30