[ad_1]
Ppublié il y a une quinzaine d’années, La route aurait pu conclure avec justesse l’extraordinaire carrière de Cormac McCarthy dans la fiction. Quoi de mieux pour tirer sa révérence qu’avec un roman qui imaginait, avec une horrifiante vraisemblance, la fin de toutes choses ? Mais non! À l’approche de son 90e anniversaire, McCarthy est revenu avec deux romans liés : l’un relativement substantiel et typique, et l’autre – présenté comme une coda et publié un mois plus tard – dépouillé, sinistre et radical.
D’abord, l’ancien. Situé au début des années 1980, Le passager trace le destin des frères Bobby et Alicia Western (c’est comme si John le Carré avait nommé un protagoniste Jonny Spythriller). Bobby est un type classique de McCarthy, maussade et réservé, hanté par le chagrin depuis que sa sœur s’est suicidée une décennie plus tôt, et par la culpabilité pour les péchés de son père, un physicien qui a aidé Oppenheimer à créer la bombe atomique. Coureur de Formule 2 devenu plongeur de sauvetage qui possède des connaissances avancées en physique théorique, Bobby participe à une plongée lors d’un accident d’avion en mer qui n’apparaît dans aucun reportage, et parmi les morts duquel un passager est mystérieusement porté disparu. Par la suite, il est harcelé par des personnages ténébreux d’affiliation incertaine, sa maison de la Nouvelle-Orléans cambriolée à plusieurs reprises et ses biens saisis. Nourrissant un désir de mort, il relit 37 lettres laissées par Alicia – condamnée, jeune, belle et surnaturellement intelligente. Des scènes en italique de la courte vie d’Alicia la dépeignent dans une conversation ennuyeuse avec les «cohortes», une assemblée de personnalités hallucinées dirigées par le Thalidomide Kid, qui a des palmes pour les mains.
Bobby Western endure une persécution d’une si faible intensité et détendue que Le passager ne fonctionne que par intermittence comme le thriller qu’il fait signe d’être – l’ambiance est plus Kafka sur le bayou. Après avoir absorbé le modernisme et les dislocations de la société technologique, les romanciers littéraires de la génération de McCarthy ont décidé que s’il était juste de présenter un mystère, il était gauche d’en résoudre un, et ainsi l’énigme de l’avion abattu et de son passager absent s’enfonce dans le arrière-plan, phare d’une inquiétude métaphysique plus large. Pendant ce temps, Bobby traîne dans les bars et discute de sujets décousus – la guerre du Vietnam, la théorie des cordes, voire l’assassinat de Kennedy – avec un casting sournois de demi-mondes (le plus mémorable, une beauté trans nommée Debussy Fields et un sleazeball sentencieux avec une tournure biblique de phrase nommée Long John Sheddan).
Ce roman ambulant et désordonné est à bien des égards sans aucun doute un joint de Cormac McCarthy. Nous obtenons les phrases polysyndétiques de description procédurale engourdie (« Western a regardé le tendre et il a soufflé sur le thé et l’a siroté et il a regardé les lumières se déplacer le long de la chaussée comme le lent rampement cellulaire des gouttes d’eau sur un fil »), la vision sévèrement pessimiste de la nature humaine, l’absence quasi-totale d’intériorité, et bien sûr les souffles melvilliens du lyrisme de la fin des temps – il y a beaucoup de ça. McCarthy a toujours parcouru une ligne fine entre le profond et l’absurde (rappelez-vous Le conseillerfilm dingue de Ridley Scott de 2013 d’après son scénario, à la fois ridicule et cauchemardesque), et Le passager montre un mépris cavalier pour les risques d’auto-parodie encourus par un styliste singulier écrivant profondément dans ses années 80. Alors que certains écrivains trahissent l’ambition d’être prêtre ou président, McCarthy reste sans vergogne attaché au statut de prophète, de préférence dans la lignée de l’Ancien Testament. Ses personnages portent le style de McCarthy qui écrase la planète, qui peut se lire comme le philosophe EM Cioran moins l’hilarité vilaine : « Lorsque le début de la nuit universelle sera enfin reconnu comme irréversible, même le cynique le plus froid sera étonné de la célérité avec laquelle chaque règle et les restrictions qui étayent cet édifice grinçant sont abandonnées et toutes les aberrations sont acceptées. L’apocalyptique vétéran s’échantillonne lui-même : « Il n’y a pas de Dieu et je suis elle » de Debussy fait écho à la déclaration impressionnante/farfelue dans La route: « Il n’y a pas de Dieu et nous sommes ses prophètes. »
Ce qui distingue ces deux romans des travaux antérieurs de McCarthy, cependant, est un engagement nouveau et engagé avec la physique et les mathématiques. À mi-chemin à travers Le passager, Bobby se lance sans préliminaires dans un discours de bar qui nous guide à travers plusieurs décennies d’évolutions de la mécanique quantique et de disciplines encore plus ésotériques. D’une densité ridicule et d’un bénéfice précisément nul pour l’histoire, cela ressemble à un affront: ne sachant pas quoi faire de toutes ses recherches casse-tête, l’auteur les déverse simplement sur ses lecteurs. Le problème formel est celui de l’incommensurabilité : la physique fantasmagorique et l’indétermination quantique confondent la fiction classique en déstabilisant la réalité à laquelle le réalisme s’en remet. En bref, vous ne pouvez pas dramatiser ce genre de choses – l’ambition louable se brise dans le mur de son accomplissement impossible.
Le roman-soeur apparemment plus léger (à plus d’un titre) Stella Maris s’avère un meilleur vaisseau pour les hautes préoccupations scientifiques de McCarthy. Composé uniquement de dialogues, il enregistre les conversations DeLillo-esque d’Alicia Western avec un psychiatre d’âge moyen de l’établissement psychiatrique titulaire en 1972, où elle est diagnostiquée comme schizophrène paranoïaque. À travers ces échanges enivrants, McCarthy se présente complètement comme le gnostique sombre qu’il a toujours été – mystique du vide et cartographe d’un dominion satanique. La soif de sang volcanique de ses grands romans s’est apaisée ; il reste un substrat de peur cosmique et de malveillance ontologique. Alors que Stella Maris propose une marionnette fictive rudimentaire, à la base c’est un traité impressionniste sur la nature de la réalité, traçant les contours d’une architecture redoutable au-delà du visible et de l’intuitif. Le dialogue extrêmement prétentieux entre un autodidacte troublé (commodément, Alicia a passé une décennie à lire plusieurs livres par jour et peut se souvenir de tout) et son psy émerveillé génère des koans nihilistes qui se doublent de blagues :
« Croyez-vous en une vie après la mort ?
Je ne crois pas à celui-ci.
« Vous considérez-vous comme athée ?
Dieu non. C’était le bon vieux temps. »
Que la physique inquiétante et le mysticisme mathématique s’additionnent ou non à un roman dans le sens communément compris – ou apprécié – est discutable. Mais il est quelque chose, notamment le véhicule d’une sorte de philosophie spécifiquement romanesque moins préoccupée par l’établissement de systèmes que par le feu obscur de la vision sauvage et de la révélation interdite (l’avènement de la bombe atomique est ressenti non seulement comme un événement historique mais théologique) . Alicia est en partie un personnage en chair et en os, en partie une fissure archétypale dans l’écran du rationalisme à travers lequel souffle un vent mauvais de l’extérieur abyssal. Un récit torturant et sinistre de la sensation de se noyer dans un lac glacé tire ces sinistres abstractions dans le trop concret. Il semble qu’au cours des décennies de recherche qu’il aurait consacrées à ces sujets inquiétants, Cormac McCarthy n’ait appris que ce qu’il savait déjà : « Qu’il y avait une horreur mal contenue sous la surface du monde et qu’il y en avait toujours eu. Qu’au cœur de la réalité se trouve un démonium profond et éternel.
Les livres les plus récents de Rob Doyle sont Autobibliography et Threshold
-
Le passager par Cormac McCarthy est publié par Picador (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
-
Stella Maris par Cormac McCarthy est publié par Picador (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
[ad_2]
Source link -9