Ouand Deena Mohamed me raconte que sa grand-mère, désireuse d’encourager son amour de l’art, la laissait dessiner sur le dos de vieilles cartouches de cigarettes lorsqu’elle était fille, cela semble étrangement significatif. Le nouveau roman graphique de Mohamed, après tout, s’inspire du koshks (kiosques) que l’on trouve à tous les coins de rue du Caire : des stands bien-aimés aux allures de TARDIS qui permettent d’acheter, entre autres choses, du tabac à toute heure du jour ou de la nuit. Tome, Vos désirs sont des ordres ressemble plus que jamais au livre pour lequel elle est née : un futur classique dont on parlera peut-être un jour dans le même souffle que celui de Craig Thompson Couverturesou de Marjane Satrapi Persépolis.
Initialement publié en trois volumes sous Shubeik Lubeik en arabe, et lauréat du Grand Prix du festival Comix du Caire 2017, Vos désirs sont des ordres se déroule dans une Égypte moderne bien trop reconnaissable : ici, le trafic est dense et la bureaucratie encore plus lourde. Mais le Caire que dépeint Mohamed, bruyant et grouillant, n’est pas précisément le lieu où elle est née et où elle vit toujours (bien que nous parlions sur Zoom, hélas). Dans cette ville, comme dans celles du reste du monde, les souhaits peuvent littéralement être achetés et ainsi, des vies changées à jamais, du jour au lendemain. Il y a cependant un hic (vous saviez qu’il y en aurait). Ces souhaits précieux, stockés dans des bouteilles et soigneusement contrôlés par l’État, varient en qualité, et l’accès aux souhaits de première classe, les seuls véritablement fiables, est réservé soit aux riches, soit aux extrêmement chanceux – jusqu’à ce que, c’est-à-dire, un un dénommé Shokry, propriétaire d’un modeste kiosque, en met trois en vente.
« Je pensais aux kiosques », dit Mohamed, en repensant à la façon dont elle a commencé ce projet. « J’ai toujours eu un intérêt pour eux. Ce sont des points lumineux de couleur dans la ville, et tous sont différents parce qu’ils sont personnalisés par leurs propriétaires. Je savais que je voulais vraiment les dessiner. Mais j’aime aussi la fantasy, et j’ai pensé que ça pourrait être amusant d’avoir un koshk qui vendait des objets magiques. Quel genre d’objet magique ? Une fois que j’ai eu l’idée des souhaits, l’histoire s’est mise en place. J’ai commencé à construire un monde.
Le sien est un domaine dans lequel le détail est tout. La réglementation entourant les souhaits, sans parler de leurs éventuels usages et abus, est compliquée au point que Mohamed s’émeut parfois à sortir de son récit, pour mieux expliquer à la fois leur longue histoire (d’abord extrait de tombes anciennes, l’ONU a créé » la Declaration for Human Wishing » après leur « utilisation brutale et excessive » pendant la seconde guerre mondiale), et les règles délicates régissant leur fonctionnement (« les souhaits doivent être clairement énoncés par une seule personne dans la minute qui suit le déballage »). Elle présente même un guide de l’argot qui s’est développé autour de souhaits de troisième classe. En Égypte, par exemple, ils sont connus sous le nom de « delesseps », un mot qui met l’accent sur leur trahison (Ferdinand de Lesseps était un diplomate français connu pour avoir trahi les anticolonialistes égyptiens). Les Britanniques, en revanche, les appellent simplement des « duffers ». Dans le cas des delesseps peu fiables, il est important de faire attention à ce que vous souhaitez.
L’histoire de Mohamed met en scène des personnages de toute la société égyptienne : Nour est une étudiante de la classe moyenne ; Aziza est une jeune veuve pauvre ; et puis il y a Shokry, un vieil homme dévot à moitié caché derrière des cartons empilés. Mais bien qu’il soit facile à lire Ton souhait Est ma commande en tant que métaphore étendue de la politique égyptienne – les désespérés, qui ont besoin de souhaits plus que n’importe qui d’autre, ne peuvent se permettre que le type risqué de troisième classe – Mohamed pense que la portée de son livre s’étend bien au-delà de son propre pays. « Je voulais regarder ce que les gens veulent le plus, et une fois que vous commencez à le faire, les thèmes du livre commencent à sembler universels », dit-elle.
Tout comme la marchandisation des souhaits reflète un capitalisme qui s’étend à travers le monde – le Coca-Cola peut être acheté partout, y compris dans des endroits où de nombreux biens et nécessités de base ne sont pas disponibles – la politique du livre est également mondiale. « Auparavant, certaines personnes pensaient que la bureaucratie n’était un problème que pour autre pays », me dit Mohamed. « Mais maintenant, ils reconnaissent que la corruption de la politique n’existe pas seulement dans une partie du monde. Le livre fonctionne à plusieurs niveaux. Ce n’est pas spécifique à l’Egypte. Les trois histoires en son cœur, espère-t-elle, reflètent des désirs communs : en fin de compte, les êtres humains ne veulent rien de plus que la santé et le bonheur pour nous-mêmes et pour ceux que nous aimons : « Je conceptualise les souhaits de la même manière que certains pourraient penser à la prière. Ils sont pour les événements extrêmes de la vie. Mais ensuite je complique ça. Souhaiter le bonheur n’est pas simple. Vous devez considérer ce qu’est le bonheur.
Mohamed, 28 ans, est issu d’une famille médicale. « Mes parents sont médecins et mes frères aussi », dit-elle. «Mais j’ai une théorie sur le pipeline médecin-artiste. Je pense qu’une fois que vous avez suffisamment de médecins dans la famille, quelqu’un doit assumer le fardeau de devenir autre chose. Enfant, elle dessinait toujours, mais elle lisait Enid Blyton et Agatha Christie plutôt que des bandes dessinées. « Ma mère avait une grande collection de leurs livres en anglais, et pendant longtemps, j’avais l’habitude de dire des choses comme » jolly good « chaque fois que je parlais en anglais [she taught herself the language].”
Au cours de sa première année en tant qu’étudiante en graphisme, elle a commencé – « principalement pour se défouler » – à dessiner anonymement une bande dessinée Web, et ce n’est que lorsqu’elle est devenue virale qu’elle a finalement commencé à lire les dessins animés d’autres personnes. « C’est mon aveu : je ne suis entré dans la bande dessinée qu’après avoir commencé à en faire. Ma bande dessinée Web parlait des problèmes des femmes. Il parlait de harcèlement sexuel, de liberté vestimentaire, de choses comme ça, et j’ai été surpris de voir que les Égyptiens étaient excités par cela. Quand c’est devenu viral, je me sentais un peu perdu, alors j’ai pensé que j’allais faire des recherches sur l’histoire de la bande dessinée égyptienne. Elle a trouvé le magazine trimestriel révolutionnaire (le nom donné aux scooters à trois roues en Égypte) particulièrement inspirant.
Était-ce difficile de percer dans la bande dessinée en tant que femme en Égypte ? « Non, parce que c’est un petit monde ici – 20 ou 30 personnes – et dans le monde arabe au sens large, par exemple au Liban, l’industrie de la bande dessinée est dominée par les femmes. Les gens ont été très favorables. Ils sont ravis d’accueillir des artistes dans le giron parce que ce n’est pas une industrie compétitive ; il n’y a pas d’argent dedans, et il n’y a pas de sens de la hiérarchie. Je pense que c’est beaucoup plus accueillant que les communautés de BD en France ou aux États-Unis. Néanmoins, elle a adoré la résidence qu’elle a faite au festival international annuel de la bande dessinée d’Angoulême en France en 2018 (son prix lorsque son livre a remporté un prix à son homologue du Caire). « J’ai vu des gens là-bas qui dessinaient une page cinq ou six fois juste pour bien faire une petite chose, et cela m’a fait sentir que je pouvais faire mieux moi-même ; que je devrais être plus fier de mon travail.
Jusqu’à récemment, Mohamed travaillait sur ses bandes dessinées parallèlement à des emplois indépendants en tant qu’illustratrice et graphiste. Mais grâce à la vente des droits de traduction pour Vos désirs sont des ordres, elle espère – pour un temps, au moins – se concentrer uniquement sur son prochain livre, quel qu’il soit (elle ne le dit pas). Et qu’en est-il de l’Egypte ? Son livre est-il un succès là-bas ? At-il eu beaucoup d’attention? « Encore une fois, c’est relatif, » dit-elle. « Vous savez, pendant longtemps, mon objectif était simplement de le terminer. Il n’y a pas de financement pour les bandes dessinées ici, et les gens s’essoufflent souvent à mi-parcours, en particulier avec de longs romans graphiques. C’était mon objectif. Mais la réponse a été surprenante. Le premier tome en est à sa huitième impression, que mon éditeur et moi n’avions vraiment pas vu venir. Vous pouvez l’acheter dans n’importe quelle librairie maintenant, et quand nous faisons des dédicaces, beaucoup de gens y assistent.
Même si c’est encore un peu petit, le lectorat de la bande dessinée pour adultes en Égypte est beaucoup plus important qu’il ne l’était, ce qui lui plaît : elle a écrit son propre livre en pensant à ses compatriotes. Mais c’est aussi, comme elle le sait sûrement, pourquoi ça marche si brillamment en anglais, ou dans n’importe quelle autre langue. Si ses particularités lui confèrent une certaine chaleur, elles la rendent également d’autant plus subversive et originale. Comme elle le dit : « Je voulais que tout soit familier et confortable pour les Égyptiens afin que la magie impliquée ne soit pas discordante. Mais tout le monde semble aimer à quel point c’est égyptien, à travers le monde arabe et au-delà. Je suis soulagé, parce que quand je l’écrivais, je n’aurais jamais imaginé que ça irait aussi loin.