La solidarité ne ressemble pas à ça

En 1998, j’ai écrit une histoire pour LA hebdomadaire appelé « Lost Soul » sur la façon dont historiquement LA noire – c’est-à-dire le centre-sud – était reconfigurée par une nouvelle vague d’immigration latino-américaine en provenance du Mexique et d’Amérique centrale. Dans le jeu à somme nulle des élections locales, les implications politiques semblaient claires : les Latinos gagneraient bientôt plus de sièges au conseil municipal et dans d’autres organes gouvernementaux, dépassant finalement en nombre les représentants noirs. Mais la question qui m’intéressait le plus était : qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que plus de Latinos conduiraient à une expansion de la campagne pour la justice raciale que les Noirs avaient forgée ici, ou à une contraction ? Et comment les Noirs de South Central se sentaient-ils face au changement démographique ?

La réponse courte était qu’ils se sentaient mal à l’aise. Les Noirs en Amérique ont vécu avec la menace de la dislocation pendant toute leur histoire – la migration vers l’ouest vers Los Angeles à partir de leurs racines dans le Sud racialement oppressif n’en est qu’un exemple. En 1998, Los Angeles vivait encore les séquelles de 1992, lorsque les griefs des Noirs ont explosé en rage à propos des verdicts de non-culpabilité dans le procès pénal de quatre flics blancs qui ont battu l’automobiliste noir Rodney King. Ce qui a suivi a été des années de discussions et de forums communautaires sur les relations raciales et sur la manière de parvenir enfin à la justice raciale, et les Noirs étaient au centre de tout cela. Pendant ce temps, l’immigration, accompagnée d’un exode des Noirs vers les banlieues et des points plus éloignés, refaçonnait un paysage qui, à la télévision du moins, était encore considéré comme principalement afro-américain.

Au moment de mon LA hebdomadaire histoire, de nombreux Black Angelenos étaient prudemment optimistes que les Latinos seraient des partenaires fiables dans la justice raciale. C’était en partie parce que les Noirs et les Bruns partageaient l’espace, ainsi que certains marqueurs sociaux qui nous ont finalement tous amenés à adopter Noir marron comme une sorte de monolithe ethnique utile pour discuter de la pauvreté et de la brutalité policière. Mon père, consultant pour la Commission des relations humaines du comté de LA, était en train d’essayer de construire des partenariats significatifs entre les Noirs et les bruns – vraiment, entre les Noirs et tout le monde – qui allaient au-delà des mauvaises statistiques et des moments de crise. D’un autre côté, les Noirs et les Bruns aspiraient également à une version de la bonne vie de Los Angeles que les deux groupes avaient longtemps refusée : maison, pelouse, proximité raisonnable de l’océan.

Mais cet esprit d’optimisme prudent s’accompagnait d’un sentiment d’appréhension. « Les Noirs se plaignent que les Mexicains prennent le pouvoir », m’a dit à l’époque Fernando Guerra, directeur du Center for the Study de Los Angeles à l’Université Loyola Marymount. « Eh bien, dans l’absolu, ils sommes, » il ajouta. En 1980, Los Angeles comptait 17 % de Noirs et 28 % de Latinos. En 1998, la population noire était tombée à environ 10 %, tandis que la population latino-américaine avait grimpé à environ 44 %. Guerra a souligné que le mouvement des droits civiques à Los Angeles avait stagné, alors que le profil politique latino avait augmenté régulièrement au fil des décennies mais s’accélérait maintenant. Le contraste était peu flatteur et troublant. « Les Noirs sont à bien des égards en retrait », a déclaré Guerra. « L’émancipation politique que vivent actuellement les Latinos est similaire à l’euphorie noire des années 60. »

Près de 25 ans plus tard, la fuite audio d’une conversation privée d’une heure entre trois membres du conseil municipal latino et un dirigeant syndical latino de haut niveau suggère que l’euphorie s’est depuis installée parmi certains politiciens dans une mission de concentration du pouvoir latino. La bonne nouvelle est que la réaction à cette conversation, dans laquelle les quatre ont lancé des insultes anti-noires et d’autres types d’insultes alors qu’ils complotaient un plan de redécoupage pour favoriser les Latinos, a été rapide et furieuse, et elle est venue de dirigeants bruns et noirs. ressemblent. Jusqu’à présent, deux des quatre ont démissionné de leur emploi. Les deux autres siègent toujours au conseil municipal mais ne tiennent qu’à un fil. Dans leur condamnation, d’autres dirigeants latinos semblent désireux d’enterrer l’idée que les Latinos méprisent fondamentalement leurs voisins noirs. Ils veulent rejeter Nury Martinez, Gil Cedillo, Kevin de León et Ron Herrera comme quatre pommes pourries.

Xochitl Gonzalez: Assez avec l’anti-noirceur latino

Mais pour de nombreux Noirs, tous les tordements de main semblent malhonnêtes. Ils ont vu l’ascendance latino se produire non seulement à l’hôtel de ville, mais dans les quartiers, les écoles et les chantiers où la solidarité noir/brun aurait dû se construire depuis le début. Par solidarité Je ne veux pas dire simplement s’entendre ou être amical – dans South Central, c’est plus ou moins arrivé. La grande transformation démographique s’est déroulée relativement sans conflits. Par solidarité Je veux dire des efforts intentionnels pour élargir les opportunités d’emploi pour tous, améliorer les écoles, exiger des équipements de vente au détail – pour vraiment traiter l’espace partagé comme un terrain d’entente au lieu de succomber à l’état d’esprit global à somme nulle.

Ce que nous avons eu principalement, ce sont des gens qui vivent ensemble mais qui n’agissent pas souvent ensemble, pour diverses raisons, notamment les différences linguistiques et le sentiment des deux côtés que les immigrants ont leurs propres communautés, cultures et réseaux qui renforcent les Latinos mais les séparent également de leurs Noirs. voisins. Ce sont les Noirs qui semblent ressentir plus profondément la séparation. Alors que leur nombre a diminué, l’expansion des Latino a été un rappel constant de ce qu’ils perdent, où leur propre leadership a mal tourné et jusqu’où la justice raciale doit aller. Ce que j’ai vu en 1998 et que je vois encore chez les Noirs, ce n’est pas tant l’hostilité envers les Latinos que l’anxiété et la frustration face à leur propre vulnérabilité.

La frustration n’a pas d’exutoire. L’indignation morale des deux dernières semaines a été rafraîchissante, la réprimande universelle de ces politiciens latinos pour leur désinvolture anti-noirceur encourageante. Mais l’indignation pourrait être passagère. La vérité est que, jusqu’à récemment, personne ne considérait vraiment la perte des Noirs – politique, mais aussi éducative, économique, spirituelle – comme une crise à laquelle il faut s’attaquer, même si les Noirs élèvent la voix à ce sujet depuis des décennies.

Il y a environ 10 ans, j’étais à une réunion publique parrainée par Community Coalition, une organisation à but non lucratif bien connue du centre-sud qui cherche à rassembler les résidents noirs et latinos autour de problèmes de qualité de vie, tels que l’amélioration de l’offre alimentaire sur les marchés locaux et réduire le nombre de magasins d’alcool. Cette réunion particulière concernait les écoles et les problèmes que les gens pouvaient aborder ensemble. Lorsque l’organisateur noir qui dirigeait la réunion a demandé des suggestions, un homme noir plus âgé s’est levé et a déclaré que le plus gros problème qu’il avait eu était de trouver du personnel de bureau à l’école de sa petite-fille qui parlait anglais. Il a essayé de s’en tenir à cette seule plainte, mais elle est rapidement devenue plus grande, existentielle. « J’habite ici depuis longtemps », dit l’homme, sa voix s’élevant. « Je suis un vétéran. Je paie des impôts. Et maintenant… » Il s’interrompit, mais ne s’assit pas. L’organisateur noir avait l’air sympathique, mais aussi complètement au dépourvu; il hocha la tête mais n’avait rien à dire. Personne d’autre dans la pièce non plus. Non pas parce qu’ils – à la fois noirs et bruns – ne comprenaient pas le sentiment de déplacement de l’homme, mais parce qu’ils ne semblaient pas avoir le langage pour en parler.

Manuel Pastor, professeur de sociologie à l’Université de Californie du Sud, a suivi la relation noir/brun avec un franc intérêt. Son livre Rêves du centre-sud est une collection d’entretiens éclairants, principalement avec des Latinos, sur la façon dont ils ont transformé le paysage autrefois étranger de South Central en maison, un processus que le livre appelle «l’entretien ménager». Le livre est inconsciemment compliqué: il célèbre simultanément la croissance et l’adaptabilité des Latinos, et explore les opinions racistes que certains Latinos avaient et ont encore sur les Afro-Américains. (Pastor et sa co-auteure, Pierrette Hondagneu-Sotelo, écrivent que « les immigrants latinos sont entrés dans ce contexte urbain non pas comme des ardoises vierges, mais après avoir été élevés dans des pays d’Amérique latine ancrés dans de fortes idéologies de suprématie européenne, de colorisme et d’opposition aux Noirs et aux Noirs ». racisme anti-autochtone. ») Rêves du centre-sud parle du dynamisme latino, de l’histoire du ménage noir après son arrivée ici pendant la vague «d’immigration» du Sud vers une Californie plus tolérante sur le plan racial, et de la douloureuse réalité de la population noire et de la diminution culturelle.

Conor Friedersdorf: Qu’y a-t-il au-delà du débat du conseil municipal de Los Angeles

La question que j’ai posée à Pastor est de savoir si l’expansion des Latinos dans le centre-sud est en partie définie par la perte des Noirs et si cette perte peut être atténuée d’une manière ou d’une autre. Si oui, par qui ? Pastor répond en soulignant l’une des conclusions les plus prometteuses du livre : les jeunes Latinos qui ont grandi dans le centre-sud dans les années 80 et 90 sont beaucoup plus alignés sur les Noirs que les générations plus âgées qui ont grandi dans des enclaves presque exclusivement latinos telles que Est LA sont; ils connaissent mieux l’histoire des droits civiques et la culture noire – notamment le hip-hop – et dans l’ensemble, ils tirent une fierté singulière de South Central non seulement comme leur maison, mais comme un point d’origine pour les deux groupes. Ils rejettent le statu quo de la somme nulle comme non seulement faux, mais non pertinent.

C’est en effet encourageant. Pourtant, ce n’était pas la conscience qui prévalait dans l’arrière-salle il y a deux semaines lorsque les quatre désormais infâmes discutaient de redécoupage et parlaient allègrement de « les Noirs » comme une note parallèle à leur pouvoir, quelque chose à contenir et à contrôler, sinon réellement. effacé. Je ne suis pas naïf. Je sais que la séance, axée sur les chiffres, portait sur la stratégie électorale; il ne s’agissait certainement pas de poursuivre la campagne pour la justice raciale que les Noirs et les Latinos devraient soutenir simplement comme une question pratique, une partie du terrain d’entente enraciné dans l’espace commun. Mais ça aurait dû l’être.

La justice raciale devrait être qui sont les Latinos, qui nous sommes tous. Si les élus de Los Angeles ne comprennent pas cela, nous, en tant que ville du futur, risquons de perdre notre âme pour de bon.