réBabylone d’amien Chazelle, une extravagance de trois heures sur l’hédonisme hollywoodien à l’ère du silence et au-delà, ne pourrait jamais être accusée de subtilité. Il y a, cependant, un éclair d’euphémisme vers le début du film, lorsque Nellie, une ingénue étourdie jouée par Margot Robbie, se tourne vers Manny, l’infatigable dogbody du studio, et lui dit : « Tu sais, tu n’es pas méchant- en regardant. » Manny est joué par le nouveau venu fumant Diego Calva. A quel point est-il beau ? En d’autres termes : un seul sourire de sa part, même lors d’un appel vidéo flou et hésitant, et c’est comme si Ramon Novarro n’avait jamais existé.
L’acteur de 30 ans est sous le mauvais temps aujourd’hui, mais ses énormes yeux noisette brillent toujours sous leurs paupières endormies, et sa voix semble fulgurante et musicale, bien qu’elle soit rayée de papier de verre. « Je me sens un peu malade, mais nous sommes prêts à partir », dit-il à travers ses reniflements. Calva était censé être à Los Angeles, mais la maladie l’a retenu dans sa chambre d’hôtel à New York, où il louche sur sa webcam pendant que nous parlons, et se promène sans relâche dans rien d’autre qu’un pull couleur pistache et ses sous-vêtements. L’envie de sauter dans un vol pour JFK portant de la soupe et une couverture n’est pas facile à réprimer.
C’est moins de quinze jours avant Noël, et seulement un jour depuis que Calva a appris qu’il était en lice pour un Golden Globe – le seul débutant et le seul nominé de couleur, dans une catégorie qui comprenait également Daniel Craig, Adam Driver, (l’éventuel gagnant) Colin Farrell et Ralph Fiennes. « Babylon est la première fois que j’ai été impliqué dans un film qui a des chances », dit-il d’un air trouble. Fausse pudeur ce n’est pas ça. Mis à part quelques apparitions à l’écran, y compris son rôle de baron de la drogue dans la troisième saison de Narcos: Mexique, il vient de sortir de l’emballage.
Il rit maintenant du sentiment d’émerveillement qu’il ressentait sur Narcos. « C’était la première fois que j’étais sur un plateau avec beaucoup de gros jouets. Dans d’autres émissions, vous ne tirez que trois ou quatre fois, même dans une scène violente, car les balles sont si chères. Narcos a été le premier travail où ils m’ont dit : » Tire cent balles si tu veux ! » »
Babylon représente une escalade d’échelle, ainsi qu’un turbo-booster pour la carrière de Calva. Chazelle, le réalisateur de La La Land, a repéré la photo de l’acteur alors qu’il cherchait un nouveau venu pour jouer Manny, qui gravit les échelons de l’industrie de laquais à directeur de studio. En cours de route, il devient également l’assistant personnel de l’idole de cinéma infernale Jack Conrad, joué par Brad Pitt, et tente de sauver Nellie d’elle-même.
Calva a commencé à auditionner en 2019. « Puis pendant la pandémie, je n’ai pas eu de nouvelles de Damien pendant quelques mois », raconte-t-il. « Je me suis dit : ‘OK, il a choisi quelqu’un d’autre.' » Lorsque le cinéaste a repris contact, il a demandé à Calva d’envoyer d’autres vidéos de lui-même en train d’interpréter des scènes du scénario et de réviser son anglais inégal. Enfin, il a été transporté par avion à Los Angeles pour une lecture de chimie avec Robbie. « Je dois ce rôle à Margot parce qu’il s’est passé quelque chose entre moi et elle. Ce jour-là dans le jardin de Damien, j’ai atteint un tout autre niveau. Comme un jeu vidéo, vous savez ?
Robbie et son mari, Tom Ackerley, ont également sauvé le pauvre agneau perdu pendant ses premiers jours sur le plateau. « Margot a vu que je rentrais seul à mon hôtel chaque soir après le tournage. Elle a réalisé que j’étais dans un endroit solitaire alors elle m’a invité à vivre avec elle et Tom. Nous avons cuisiné, joué aux cartes, sommes allés à la plage. J’ai rencontré ses amis. Il est pratiquement en pâmoison. « C’est une véritable artiste. Elle est capable d’être si vulnérable et puis, comme… » Il cherche le mot juste, puis se met à grogner : « Grrr ! Gros! Angoissant! Elle va entrer dans les livres d’histoire.
Le caractère poignant de la performance de Calva est informé par les similitudes entre lui et son personnage. Avant de devenir acteur, il a étudié l’écriture de scénario à Mexico, puis a aidé sur n’importe quel plateau qui l’aurait. En 2015, il a décroché le rôle principal dans I Promise You Anarchy, un long métrage indépendant où lui et son ami d’enfance Eduardo Eliseo Martinez jouent des skateurs gays impliqués dans une raquette de donneurs de sang, de toutes choses.
Partout où il regardait, il y avait des parallèles entre lui et Manny. « Un jour, il nettoie la merde d’éléphant, le lendemain, il est avec Jack. Quant à moi, je vivais à Mexico et ensuite je dîne avec Brad Pitt. Ou voler dans un jet privé avec Pitt, Robbie et Jean Smart, qui joue un chroniqueur de potins dans le film. « Tout le monde a réalisé que c’était la première fois que je montais dans un jet privé, alors ils parlaient tous de leur premières fois. C’était comme quand vous comparez votre première fois où vous vous êtes saoulé. Là où l’acteur et le personnage diffèrent, c’est dans leurs expériences en tant que Mexicains à Hollywood. Calva insiste sur le fait qu’il n’a jamais restreint ou compromis son identité, tandis que Manny renie son nom complet (Manuel) et prétend être né à Madrid. « Il commence à perdre son âme. Il se corrompt au point de mentir sur qui il est.
La séquence d’orgie de Babylone, qui présente un phallus pogo-stick jaillissant de crème et un spot de sports nautiques, a valu au film un certificat 18 ici et une cote R aux États-Unis. Est-ce que des soirées comme celle-ci ont toujours lieu à Hollywood ? « Ah, malheureusement non », sourit-il. « Peut-être que je ne suis pas ici depuis assez longtemps. Mais je vous le dis, tourner la scène de la fête était comme un épisode de The Twilight Zone. Cela a duré deux semaines. Pas de fenêtres, donc je n’ai jamais su quelle heure il était. Je pensais que pour le reste de ma vie je poursuivrais ce poulet. Ce n’est pas un euphémisme : il chasse vraiment un poulet. Mais ensuite, les animaux occupent une place importante à Babylone – Manny est déféqué par un éléphant, menacé par un alligator et regarde un homme manger un rat vivant. L’impression générale est un peu comme si l’arche de Noé s’était échouée à Stringfellows.
Au moment où nous parlons, Babylon n’est pas encore sorti aux États-Unis. Mais il est déjà clair qu’il sera source de division, avec des réactions critiques précoces allant de « délicieusement délicieux » à « vraiment monstrueux ». (Le cinéaste Paul Schrader l’appellera plus tard « mal conçu » et remet en question sa véracité historique, bien qu’il ajoute également « imaginatif, audacieux et intrépide » à sa liste de qualités.) Même ces réponses contradictoires ne peuvent pas durcir la douceur de Calva. « Ma vie ressemble à un film », dit-il. « Pour la première fois, je préfère être éveillé plutôt que de dormir. »
Ce n’est que lorsque j’écoute l’enregistrement de notre conversation que je réalise à quel point c’est un sentiment triste. Lorsque nous nous retrouvons au téléphone un mois plus tard, je lui pose des questions sur sa remarque. La vie avant Babylone était-elle si malheureuse qu’il ne voulait vraiment pas quitter son lit ?
« J’ai toujours été honnête avec ma famille, alors ils savent que je souffre parfois de dépression », dit-il. « Il y a des moments dans la vie où tu as envie de dormir à cause de ce qui se passe dans ta tête. Depuis Babylon, je veux que chaque jour dure 48 heures parce que je prends tellement de plaisir. Peut-être que ce sera comme ça pour toujours ou ce ne sera qu’un moment, mais tout ce qui arrivera à partir de maintenant, je vais essayer d’en profiter. C’est pour cette raison, dit-il, qu’il n’a formulé aucun vœu ni aucune résolution en ce début d’année. « La plupart de mes souhaits se sont déjà réalisés. »