La vengeance de Nora Ephron

Au cours des 40 années écoulées depuis Brûlures d’estomac a été publié, il y a eu deux manières distinctes de le lire. Le roman de Nora Ephron de 1983 est raconté par une écrivaine gastronomique, Rachel Samstat, qui découvre que son estimé mari journaliste a une liaison avec Thelma Rice, « une personne assez grande avec un cou aussi long qu’un bras et un nez aussi long qu’un pouce ». et vous devriez voir ses jambes, sans parler de ses pieds, qui sont en quelque sorte écartés. Pris au pied de la lettre, le livre est une satire triomphante – de l’amour ; de Washington, DC; de thérapie; de chroniqueurs pompeux ; du genre d’hommes qui se considèrent comme des partenaires exemplaires mais qui laissent leurs femmes, enceintes de sept mois et avec un bambin en remorque, naviguer dans un aéroport pendant qu’ils achètent paresseusement des magazines. (En mettant de côté l’infidélité pour un moment, c’était la partie où je croyais personnellement que le mariage de Rachel était passé.)

Malheureusement, les personnes satirisées avaient quelques objections, ce qui nous amène à la deuxième façon de lire Brûlures d’estomac: comme un fait historique déformé à travers une lentille vengeresse, d’autant plus saillante pour ses bavures. Ephron, comme Rachel, avait en effet été marié à un journaliste de haut niveau de Washington, le journaliste du Watergate Carl Bernstein. Bernstein, comme le mari de Rachel – qu’Ephron a nommé Mark Feldman dans ce que beaucoup devinaient être une allusion à la véritable identité de Deep Throat – avait en effet eu une liaison avec une personne de grande taille (et une future paire travailliste), Margaret Jay. Ephron, comme Rachel, était très enceinte lorsqu’elle a découvert l’affaire. Et pourtant, en écrivant sur ce qui lui était arrivé, Ephron a été présentée comme le méchant par un écosystème médiatique indigné que quelqu’un ait osé révéler ses propres secrets, alors même qu’il déterrait ceux de tous les autres.

Le refoulement était inévitablement personnel. « Il y a aussi ceux qui disent que Brûlures d’estomacbien que drôle et triste, est un grand abus de talent, un livre dont le seul but est de clouer Carl Bernstein. New Yorka observé Jesse Kornbluth. Écrivant sous le pseudonyme de Tristan Vox (peut-être une pièce de théâtre sur le latin pour « voix douloureuse ») dans Salon de la vanité en 1985, le critique littéraire Leon Wieseltier s’est emporté avec véhémence sur le projet d’adaptation cinématographique de Brûlures d’estomac que l’on ne peut que supposer qu’il s’est évanoui à mi-chemin. Ephron, a-t-il insisté, avait écrit « l’une des exploitations les plus indécentes de la célébrité de mémoire récente ». Être infidèle à sa femme enceinte, concluait-il, était « banal comparé à l’infidélité d’une mère envers ses enfants », et si Bernstein avait commis l’adultère, Ephron, en exposant sa famille à des étrangers avec seulement la plus légère des gloses fictives, était commettre des « maltraitances d’enfants ».

j’ai quelques mois de moins que Brûlures d’estomac; J’ai grandi au milieu des décombres d’un mariage également brisé et d’un divorce litigieux. Et j’en suis venu à penser au livre au fil des ans comme quelque chose de plus qu’un roman de vengeance juteux ou un roman à clef infiniment agréable. Arriver dans le vent arrière des années 1970 rapides et lâches, il a fait, au milieu des blagues, un point sincère sur l’infidélité : que ce n’était pas du tout banal mais pouvait en fait être un clivage irrévocable de sa vie, de son cœur, de son sentiment d’appartenance, de stabilité et de soi. Plus radicalement, Brûlures d’estomac a également rejeté catégoriquement l’idée que l’infidélité était quelque chose que les femmes – ou les hommes, étant donné la représentation du mari de Thelma – devraient endurer tacitement.

Cet argument, je pense, a conduit à des dénonciations aussi vigoureuses du livre (et du film) de la part de certains milieux. C’était trop iconoclaste, trop juste. Après tout, creuser sa vie amoureuse pour l’art et un salaire n’était pas particulièrement original : dans une introduction de 2004 à Brûlures d’estomac, Ephron a écrit: « Philip Roth et John Updike ont ramassé les carcasses de leurs premiers mariages livre après livre, mais à ma connaissance, ils n’ont jamais été touchés par la chose » légèrement déguisée « . » Au contraire, l’indignation collective suscitée par le roman était une tentative d’arracher le récit à Ephron, qui, selon certaines parties, n’était pas juste avec lui. Bernstein aurait menacé de poursuivre en justice; il a également demandé des dispositions explicites dans leur accord de garde qui lui donneraient une influence sur la façon dont il pourrait être représenté dans le film.

Sa réaction, notait Ephron dans l’introduction de 2004, était « l’une des choses les plus fascinantes pour moi dans tout l’épisode : il m’a trompé, puis s’est comporté comme si c’était lui qui avait été lésé parce que j’avais écrit à ce sujet. ! » Et pourtant, il est indéniable que Brûlures d’estomac a réalisé ce qu’elle voulait qu’il fasse: cela a définitivement coulé l’histoire de son mariage dans ses termes. C’est le pouvoir qu’un écrivain doué peut exercer. Est-ce juste? Pas nécessairement. Mais c’est aussi un pouvoir qui, comme Ephron le discerne avec justesse, est presque exclusivement critiqué lorsqu’il est exercé par des femmes. À la fin de l’année dernière, Internet a éclaté à propos d’un essai de l’écrivain Isabel Kaplan sur un petit ami qui avait rompu avec elle parce qu’il était menacé par son travail. « Plus je partage sur notre relation et notre rupture, plus il se sentira justifié dans ses peurs », a écrit Kaplan, citant Ephron comme exemple. « Mais si je n’écris pas à ce sujet, il réussit à forcer mon silence. »

Lire : La rédemption de la mauvaise mère

Cette tension traverse Brûlures d’estomac aussi. Mais pour prendre le roman selon ses propres termes pendant un instant, c’est une lecture entièrement joyeuse, une routine de 178 pages sur le mariage qui est entièrement unilatérale et ouvertement. Mark, le mari de Rachel, est présenté comme un homme à la fois immédiatement infidèle et très dépourvu d’humour, enclin à parcourir des magazines de décoration intérieure au lit, à oublier de se nettoyer les ongles et à mentir sur les livres qu’il a lus. Thelma, en plus d’être grande, fait des « puddings gluants ». (Rachel, une écrivaine gastronomique, est doublement trahie lorsqu’elle se rend compte que pendant l’affaire, elle a donné à Thelma une de ses recettes.) Rachel embroche également ses parents – comme ceux d’Ephron, tous deux alcooliques qui se sont enrichis en investissant dans les actions de Tampax – son thérapeute, Le « style stupide d’Hemingway qu’il a toujours réservé à ses chroniques sur les tranches de vie » de Mark et les types sensibles qui s’expriment par la poésie. (« Montrez-moi une femme qui pleure quand les arbres perdent leurs feuilles en automne », observe Rachel dans un chapitre, « et je vous montrerai un vrai connard. »)

Certains critiques ont soulevé des objections stylistiques au roman, en particulier son relâchement structurel – où Rachel raconte quelques semaines de sa vie tout en pensant avec insistance à la nourriture – qui était peut-être en avance sur son temps. Plus souvent, cependant, Brûlures d’estomacLes détracteurs d’Ephron se sont concentrés exclusivement sur le prétendu péché de trahison d’Ephron. Le film, note Mark Harris dans sa biographie de son réalisateur, Mike Nichols, a ensuite été rejeté comme une « image de femme » insignifiante avec « le point de vue de la vision tunnel de la partie offensée ». Et pourtant, au cours des quatre dernières décennies, les gens l’ont serré dans les mains les uns des autres, comme un ami l’a serré dans les miens. Ils l’ont lu, partagé et relu. Ils ont trouvé quelque chose d’excitant et de métamorphique dans la façon dont Ephron, en mettant sa douleur sur la page, la transforme en comédie. « Si je raconte l’histoire, je contrôle la version », explique Rachel à la fin du roman. « Si je raconte l’histoire, ça fait moins mal. » Brûlures d’estomacvous pouvez conclure, est finalement moins une question de vengeance que d’auto-préservation.