ODans l’épopée du crime et de la punition de HBO The Wire, l’arc moral de l’univers ne penche pas vers la justice. Dans le Baltimore dramatisé mais scrupuleusement réaliste cartographié par le créateur David Simon, les institutions – police, éducation, politique – préservent leurs structures de pouvoir enracinées au détriment de l’individu, et cela se répète encore et encore. La bureaucratie rend les changements significatifs pitoyablement progressifs lorsqu’ils sont possibles, et ceux qui ont bouleversé le statu quo font invariablement face à une punition plutôt qu’à une récompense. Il y a une profonde veine de cynisme en jeu dans cette vision du monde, assez gagnée par Simon au cours de sa carrière précédente en tant que journaliste au bureau de la ville au Baltimore Sun, mais elle s’accompagne d’un corollaire fondamentalement idéaliste. Tant qu’existeront de vastes systèmes d’iniquité immuables, nous aurons toujours des réformateurs de principe qui essaieront, à leur manière modeste, de faire une petite différence.
Au cours des cinq saisons de la série historique, dans plus d’épisodes que tout autre personnage, le lieutenant Cedric Daniels a alimenté cette braise inextinguible d’espoir. Lui-même né et élevé à Baltimore, l’acteur Lance Reddick n’a jamais joué le flic à perpétuité sans fioritures en tant que vaillant croisé, le considérant plutôt comme un compromis astucieux et pragmatique. Pour chaque moment de défi exaltant qui voit Daniels tendre son majeur vers le système, comme son baiser au vitriol à un supérieur tirant le financement de son unité ou sa déclaration instantanément immortelle que le dernier ordre descendant est « BULLSHIT », il y a un qui donne à réfléchir rappel de la façon dont le jeu est joué. Daniels défend son peuple même lorsqu’il est fautif, à la fois par solidarité avec les flics et en sachant que de mauvaises relations publiques ne rendront pas le travail plus faisable. Au cours d’une seule scène, il pouvait mâcher quelques-uns de ses sous-fifres pour avoir craqué des crânes dans des logements en projet, puis les conseiller sur la façon de battre une enquête sur la brutalité avec un calme glaçant.
Reddick est décédé hier à l’âge de 60 ans, une mort inattendue et soudaine dans sa maison de Los Angeles attribuée à des causes naturelles. L’immense effusion de respect de ses pairs témoigne du niveau d’excellence qu’il a maintenu dans un travail éclectique, ses engagements télévisés de longue durée et ses concerts de films mineurs mais mémorables définis par son talent finement aiguisé pour les contrastes internes subtils. Avec le baryton autoritaire d’un prédicateur, il incarnait le paternalisme imperturbable aussi facilement que la menace, la fragilité ou l’absurdité. Bien que sa carrière de compagnon l’ait souvent ramené à des forces de l’ordre impitoyables, il distinguait chaque rôle par sa conviction absolue et son habileté exceptionnelle à trouver des notes de contrepoint dans l’âme humaine.
Reddick a décroché son rôle sur The Wire après avoir d’abord impressionné les cuivres de HBO avec un passage d’une saison sur le drame impitoyable de la prison Oz, son arc typique de l’inclination écrasante de la série vers la tragédie. En tant que Det Johnny Basil, il a pris le pseudonyme de Desmond Mobay pour aller sous couverture et briser un réseau de drogue, seulement pour devenir accro à l’héroïne, forcé au meurtre et se renverser. Pour la première fois de beaucoup, Reddick a révélé toutes les choses fragiles et cassables derrière l’imposante façade des garçons en bleu, aussi sensibles aux péchés mortels et vénaux que n’importe qui d’autre.
Son visage n’arrêtait pas d’apparaître dans l’enceinte : un agent spécial nourri de Law and Order, un médecin légiste de Law and Order : Special Victims Unit, un patrouilleur de rue dans un épisode de The West Wing, un agent de la sécurité intérieure de Fringe. Parfois, il détournait son air d’autorité naturellement autoritaire vers des professions plus louches, toutes comme un fixateur énigmatique sur Lost ou le concierge de l’hôtel mercenaire dans les films de John Wick. (La performance touchante de Reddick dans le quatrième volet, dans les salles la semaine prochaine, prendra une ampleur insupportable à la lumière de cette perte.) L’industrie s’est progressivement réveillée au potentiel comique de son intensité aux yeux perçants, et Reddick est devenu son type sur lui-même en tant que patron excentrique sur Corporate et un « Senor Dicks » sur le favori culte NTSF: SD: SUV. Son héritage sera celui d’un comédien accompli, même s’il faut aussi se souvenir de lui en partie comme du seul invité qui semblait vraiment effrayer Eric Andre.
Mais The Wire a fait ressortir le meilleur de Reddick, testant constamment sa détermination inébranlable à exposer la force et la fragilité en dessous. Comme pour tout le monde essayant d’améliorer un Baltimore où «les dieux ne vous sauveront pas», la machine mâche Daniels et le recrache; dans la finale, il tourne le dos à un service de police brisé pour recommencer en tant qu’avocat pénaliste, une concession de défaite qu’il transforme en victoire morale. Bien que Reddick ait passé sa carrière à prospérer en marge d’une industrie qui aurait pu montrer plus d’appréciation pour ses talents estimables, ses collaborateurs se souviennent néanmoins de lui comme cohérent, reconnaissant et gentil. Il a enregistré des décennies dans les rôles d’acteurs de personnages qui maintiennent un projet ensemble, même s’ils ne gagnent pas la reconnaissance du nom de famille. Pourtant, il a continué avec la même fermeté infatigable que les hommes de loi qu’il jouait – la tête baissée, montrant tranquillement à tout le monde comment c’était fait.