L’année où Virginia a réécrit les règles de la culture populaire

UNle sommet de ses pouvoirs, Michael Vick pouvait donner l’impression qu’une pièce brisée avait été planifiée. En 2002, en tant que quart-arrière des Falcons d’Atlanta, il était une nouvelle star de la NFL, connue pour sa capacité à confondre les défenses avec ses passes profondes et ses courses exaltantes. Dans mon lycée de Virginia Beach, c’était l’année du maillot Michael Vick ; nous étions à peu près à une distance de Vick de sa ville natale de Newport News. Bien sûr, Vick a joué à Atlanta, mais nous étions parfaitement conscients qu’il venait de chez nous et nous étions fiers de son ascension sur la scène nationale.

En décembre de cette année-là, lorsque les Falcons ont affronté les Vikings du Minnesota, Vick a plus que confirmé son statut de star. Le match était à égalité à 24 en prolongation et Vick avait le ballon. Face à une ruée vers une passe venant en sens inverse, il s’est instinctivement déplacé vers la gauche, son côté fort, et a trouvé une voie de circulation. La plupart des autres quarts-arrière de cette époque auraient probablement pris quelques mètres et glissé pour éviter un coup d’un secondeur adverse. Mais Vick a continué à courir. Deux défenseurs se sont rapprochés de lui, un de chaque côté. Le défenseur à sa gauche a complètement raté le tacle et celui à sa droite n’a reçu qu’une poignée de maillot. Vick a chargé plus de 20 verges supplémentaires dans la zone des buts pour le touché, et les Falcons ont gagné. Alors que les équipes dégageaient le terrain, un présentateur de télévision a déclaré: « Y a-t-il un doute quant à savoir qui sera le joueur le plus précieux de la NFL cette saison? » Vick n’a pas fini par remporter le prix, mais des pièces comme celle-ci ont néanmoins fait de lui un nom familier.

C’était une bonne année pour venir de Virginie et pour réécrire les règles. Missy « Misdemeanor » Elliott, née et élevée dans la ville maritime de Portsmouth, nous avait tous convaincus qu’elle devait dire quelque chose sur le refrain au son charabia de son single « Work It », si seulement nous pouvions le déchiffrer. En réalité, ce que nous avons entendu était une erreur de studio qui a joué sa voix précédente (« Est-ce que ça vaut le coup? / Laissez-moi travailler / Je pose mon truc, retournez-le et inversez-le ») à l’envers (« Ti esrever dna ti pilf nwod gnaht ym tup »). Mais Missy aimait la façon dont ça sonnait; la chaîne de mots absurdes complète parfaitement l’énergie frénétique du rythme hip-hop robots-and-lasers-meets-80s. « Work It », qui a été coproduit par le partenaire musical de Missy, Timbaland (de Virginia Beach), est devenu son plus haut Panneau d’affichage-charting single, culminant au n ° 2, et a aidé son quatrième album, En constructionatteindre le statut de double platine.

Les chansons d’artistes et de producteurs de la région de Tidewater étaient partout dans les charts. The Neptunes, le duo de production composé de Pharrell Williams et Chad Hugo, tous deux élevés à Virginia Beach, a composé des titres à succès dans plusieurs genres pour Busta Rhymes, ‘NSync, Beenie Man, LL Cool J et Clipse (une paire de frères, Pusha T et Malice, qui étaient aussi de Virginia Beach). En 2002, les Neptunes ont eu leur premier single n ° 1 avec « Hot in Herre » de Nelly, un numéro de danse riche en percussions avec un rythme inspiré du go-go. Pour les débuts en solo de Justin Timberlake, Justifiésorti en novembre 2002, le chanteur a enrôlé les Neptunes et Timbaland pour façonner son son émergent, un mélange de pop, de danse, de hip-hop et de soul.

Lire : Missy Elliott récupère son héritage

Vous seriez pardonné de ne pas avoir réalisé à quel point Virginia était influente il y a 20 ans. Les innovateurs culturels d’Atlanta et de la Nouvelle-Orléans qui ont fait leur apparition à la même époque consommaient beaucoup d’oxygène. Rétrospectivement, cependant, Vick, Missy, Timbaland et les Neptunes – sans parler d’Allen Iverson, né et élevé à Hampton, et peut-être le joueur NBA le plus populaire et le plus polarisant de cette époque – représentaient une vague audacieusement créative.

Iverson, à la fois aimé et critiqué pour son jeu inspiré de la fanfaronnade et du streetball, incarnait cet esprit. C’était aussi l’année de son infâme « coup de gueule d’entraînement » incompris. Lors d’une conférence de presse après une saison décevante pour les 76ers de Philadelphie, un journaliste a remis en question à plusieurs reprises le dévouement d’Iverson au jeu, après qu’il aurait manqué l’entraînement. Iverson a hésité à l’idée qu’il avait laissé tomber son équipe. « Je suis censé être le joueur de la franchise », a-t-il dit, « et nous parlons ici d’entraînement… pas du jeu pour lequel je sors et meurs et joue à chaque match comme si c’était mon dernier, pas le match— nous parlons de pratique.” Iverson a reconnu et rejeté le sous-texte : la vieille idée pernicieuse selon laquelle les joueurs noirs « flashy » manquaient d’éthique de travail. Quelle que soit l’expression théâtrale, son exaspération, renforcée par le chagrin d’avoir récemment perdu un ami proche à cause de la violence armée, était réelle.

Qu’y avait-il dans la région de Tidewater qui a produit tant de personnalités culturelles audacieuses ? Je ne peux m’empêcher de penser que l’agitation prospère lorsque vos options de carrière semblent limitées à rejoindre l’armée (la base navale de Norfolk était un gros employeur), à obtenir un emploi adjacent à l’armée (beaucoup de ceux à Hampton Roads) ou à vendre du crack. Comme Clipse l’a dit de manière mémorable sur « Virginia », leur sombre ode de 2002 à l’État, le Commonwealth est un endroit « où il n’y a rien à faire que de cuisiner ». (Clipse a rappé franchement, sans vergogne et sans relâche à propos du commerce du crack.) Cela a peut-être également aidé ces rappeurs et athlètes à ne pas avoir beaucoup d’héritage culturel local sur lequel s’appuyer, ce qui signifiait à son tour ne pas avoir beaucoup d’héritage à être redevable. La région pourrait ressembler à un arrière-pays culturel. « Nous avons tout reçu si tard », a déclaré Missy à l’écrivaine Rachel Kaadzi Ghansah en 2017, « cela nous a également permis d’être différents parce que nous n’avons pas entendu ». Ils devaient devenir architectes.

Être Jeune, Noir et créatif en Virginie au tournant du millénaire n’était certainement pas une recette pour tout type de succès que l’on pouvait prédire. Après 1989, le message était clair : le principal mode d’interaction de Virginia avec les jeunes Noirs était la négligence ou l’hostilité. Cette année-là, la police de Virginia Beach a réagi de manière excessive à Greekfest – un rassemblement annuel d’étudiants noirs le week-end de la fête du Travail, dont beaucoup étaient membres de fraternités et sororités noires – et le festival s’est transformé en deux jours d’émeutes. Des flics à cheval ont balancé des matraques alors que les festivaliers criaient «Combattez le pouvoir!» Des policiers et des civils ont été blessés et une centaine d’entreprises ont subi des dommages d’une valeur estimée à 1 million de dollars. Le slogan touristique que la Virginie était « pour les amoureux » sonnait creux pour certains de ses propres habitants.

Extrait du numéro de septembre 2020 : Mychal Denzel Smith explique pourquoi la réforme de la police ne suffit pas

Un coup de pouce inattendu est venu sous la forme de Teddy Riley, le roi du nouveau genre jack swing. Au début des années 90, Riley a déménagé à Virginia Beach depuis sa ville natale de New York. Il a découvert les Neptunes lors d’un spectacle de talents au lycée et les a ensuite signés pour un accord; ils ont fini par écrire et coproduire des morceaux dirigés par Riley. Pendant que Riley travaillait sur « Rump Shaker » (Pharrell a écrit son couplet), Timbaland était DJ en Virginie. Il avait auparavant collaboré avec Pharrell, qui est son cousin, dans un groupe qu’ils appelaient SBI, ou Surrounded by Idiots. (C’étaient des adolescentes.) Après la dissolution de ce groupe, un ami commun a présenté Timbaland à Missy, qui faisait partie d’un groupe de filles alors appelé Fayze, et les deux se sont liées. Leur percée en tant que duo d’écriture et de production est venue avec leur travail sur l’album de 1996 d’Aaliyah, Un sur un million.

Iverson, aussi, a été un catalyseur. Il était bien connu dans la région en tant que star du basket-ball et du football au lycée, bien que ses perspectives de carrière aient failli dérailler lorsqu’à 18 ans, il a été reconnu coupable de crime de « mutilation par la foule » après sa participation à un bowling. combat tiré le long des lignes raciales. (Les accusations découlent d’une obscure loi de Virginie conçue à l’origine comme une mesure anti-lynchage.) Mais il a rapidement obtenu une grâce conditionnelle du gouverneur de l’époque, Douglas Wilder, et il a continué à jouer à Georgetown. Finalement, sa condamnation a été annulée et en 1996, Iverson est devenu le premier choix de repêchage de la NBA. Quelques années plus tard, Vick, un quart-arrière éblouissant de Warwick High School (dont la mère connaissait celui d’Iverson), a établi des comparaisons avec le basketteur : Voici une autre future star locale au travail. Le style de signature de Vick s’est gélifié au cours de ses deux saisons à Virginia Tech, où il a pris l’éthos de la cour d’école qui définissait le jeu d’Iverson et l’a mis à profit sur le gril. Il est devenu le premier choix de repêchage de la NFL en 2001.

Quelques autres joueurs de la NFL de la région sont venus après Vick, mais aucun d’entre eux n’a tout à fait capturé son pouvoir de star (et Vick a pratiquement mis fin à sa carrière quelques années plus tard, lorsqu’il a plaidé coupable d’avoir financé un ring de combat de chiens). Il n’y a jamais eu d’autre Iverson. Et bien que Pusha T, Missy, Timbaland et Pharrell aient tous connu un succès continu, aucun nouveau groupe d’artistes n’est venu derrière eux en agitant le drapeau de la Virginie. La Virginie n’est pas non plus devenue une destination pour les réinventeurs iconoclastes qui veulent que leurs pièces cassées et leurs paroles à l’envers aient l’air planifiées.

Ce qui ne veut pas dire que ces pionniers n’ont eu aucun impact durable ; Virginia est partout si vous savez quoi chercher. Tant de stars de la NBA d’aujourd’hui tiennent après Iverson, que nous parlions des bras couverts de tatouages ​​ou de la façon dont ils exécutent un croisement. Bien sûr, Tom Brady est largement considéré comme le GOAT, mais pour chaque jeune quart-arrière de la NFL à surveiller, le prototype est Vick, combinant un bras de canon précis avec une vitesse de course sérieuse, sinon tout à fait son zèle. Et la musique de Missy, Timbaland et les Neptunes/Pharrell a passé 888 semaines cumulées sur le Panneau d’affichage dans les palmarès depuis le début de 2002, ce qui signifie que si vous avez écouté de la musique, même avec désinvolture, au cours des 20 dernières années, vous avez presque certainement écouté de la musique créée par quelqu’un de Virginie, quelqu’un qui a fait ses débuts en faisant les choses à sa façon .

De nos jours, quand Virginia fait la une des journaux, c’est à cause de choses comme le soulèvement de la droite alternative à Charlottesville, le scandale du visage noir d’un gouverneur, les querelles sur la théorie critique de la race dans les écoles ou les règles qui rendent la vie plus dure pour les enfants transgenres. En 2019, Pharrell a essayé quelque chose de différent. Le paysage de la musique live évoluait pour se concentrer davantage sur les concerts de style festival, et Pharrell, en collaboration avec le chef de la police de Virginia Beach, a cherché à établir sa ville natale comme site pour un événement d’un week-end qui inviterait le tourisme, le commerce et artistes de partout dans la région de Tidewater. Il l’a appelé « Quelque chose dans l’eau », et ce fut un succès. Toutes les personnes impliquées espéraient que le festival reviendrait après une interruption provoquée par COVID. Mais ensuite, en mars 2021, un officier de police de Virginia Beach – qui aurait répondu à des informations faisant état de coups de feu – a tiré et tué le cousin de Pharrell, Donovon Lynch, âgé de 25 ans. Citant «l’énergie toxique» de Virginia Beach, Pharrell a déplacé l’itération 2022 du festival vers le nord à Washington, DC

Pour l’instant, 2002 existe comme une anomalie, qui n’a même pas sa propre tradition pour l’accompagner, parce que personne n’a pris la peine de le remarquer. J’ai peur d’en faire trop moi-même, en essayant de lire le sens dans un ensemble de paroles jouées à l’envers. Peut-être que j’ai besoin de croire qu’il y a quelque chose dans l’eau, parce que je l’ai bu. Mais quand j’entends les battements de Neptunes se cogner dans la rue de mon quartier de Brooklyn, je sais que le reste du monde a aussi ressenti ce quelque chose.

Cet article paraît dans le Décembre 2022 édition imprimée avec le titre « Tidewater Renaissance ».