L’anglais a fourni un terme précis de l’art pour décrire la condition du scénariste : la soumission. Les écrivains vivent dans un état de soumission. La soumission signifie le rejet. Le rejet est la condition de la pratique de la soumission, qui est la pratique de l’écriture. Le rejet, et non l’acceptation, est ce qui définit la vie d’un écrivain.
Et le rejet n’a jamais été aussi facile. La technologie numérique a permis aux gens d’être rejetés à des taux exponentiellement plus élevés. J’ai connu des écrivains qui avaient pour habitude de soumettre, littéralement, le manuscrit d’une œuvre. Il peut traîner six mois dans le bureau d’un éditeur avant d’être renvoyé sous forme d’enveloppe timbrée à son adresse. Dans les conditions d’impression, une dizaine d’échecs par an étaient difficiles à accumuler. Aujourd’hui, si vous y travaillez, vous pouvez échouer une douzaine de fois avant le déjeuner.
J’ai tenu un compte scrupuleux de mes rejets jusqu’à ce que j’atteigne la barre des 2 000. C’était à la fin de mes 20 ans. La semaine dernière, j’ai été rejeté sept fois. J’ai dû revenir en arrière et vérifier. Je ne ressens plus beaucoup de rejet.
Beaucoup d’écrivains ne parlent pas de leurs rejets, même entre eux. J’ai eu la chance de connaître certains des écrivains les plus titrés de ma génération, des hommes et des femmes qui ont remporté tous les prix, qui ont reçu toutes les distinctions, qui ont atteint la renommée dans la mesure où la renommée littéraire existe. Les victoires ne semblent pas faire beaucoup de différence : elles ne les protègent pas du sentiment qu’ils ont été mal compris, que le monde ne reconnaît pas qui ils sont. Si vous êtes un écrivain débutant, vous devez penser soit que je mens, soit qu’ils sont fous. Tout ce que je peux te dire, c’est que je ne mens pas.
La psychologie de l’échec et du succès peut aussi fonctionner dans l’autre sens. J’ai connu un jour un professeur qui a publié une seule lettre en Supplément littéraire du Times. Il l’évoquait constamment. Il l’a fait encadrer, accroché à son mur. Sur la base de cette lettre, il se considérait comme un intellectuel majeur, faisant partie de « la conversation plus large ». Et qui peut dire qu’il a tort ? Peut-être que les œuvres de Jonathan Franzen disparaîtront lentement et que les futurs chercheurs découvriront et célébreront « le TLS lettre. »
L’écriture sans persévérance existe, même si c’est rare et telle est la nature de l’entreprise qu’écrire sans persévérance demande sa propre persévérance. « La célébrité, même la plus modeste qui vient aux écrivains, est un exercice inutile de conscience de soi », a écrit John Updike. « On peut voir ou être vu. La plupart des meilleures fictions sont écrites à partir d’impressions précoces, prises avant que l’écrivain ne prenne conscience de lui-même en tant qu’écrivain… L’écrivain « qui réussit » acquiert une pellicule sur ses yeux. Ses yeux grossissent. Ajoutez une autre contradiction aux affaires de l’écriture : le succès détruit ce qui donne le succès. Sans lutte, il y a la lutte sans lutte.
Aux États-Unis, après la Seconde Guerre mondiale, il y a eu un phénomène étrange de triomphe littéraire mettant fin à une carrière. Après Homme invisible, Ralph Ellison est devenu plus qu’un écrivain ; il était une sorte de fusion de réalisations politiques et artistiques pour qui la simple composition de manuscrits pouvait sembler un rituel pittoresque du vieux monde. Le succès l’a fait taire. Il n’a laissé derrière lui, de la seconde moitié de sa vie, que quelques notes volantes que les éditeurs ont eu du mal à transformer en un ouvrage cohérent.
Joseph Mitchell, le New yorkais écrivain, a terminé son chef-d’œuvre, « Joe Gould’s Secret », en 1964. Il est allé régulièrement au bureau pendant les 32 années suivantes et n’a pas contribué un mot au magazine. Son collègue Calvin Trillin se souvient avoir entendu dire que Mitchell avait vécu « en écrivant à un rythme normal jusqu’à ce qu’un professeur l’appelle le plus grand maître vivant de la phrase déclarative anglaise et l’arrête net ».
Certains des écrivains les plus célèbres développent une nostalgie de la boue, une envie de caniveau. Alex Haley, l’auteur de Racines, a vécu la vie standard du rejet total pendant de nombreuses années. Il se souvenait de la formulation d’une note de rejet de Reader’s Digest: « Cher M. Haley : Nous sommes désolés, mais cela ne nous arrange pas tout à fait. » Des années plus tard, après Racines a été publié, Haley s’est retrouvé sur le Lecteur‘s Résumé avion d’affaires. « J’ai remonté la piste jusqu’à l’avion et j’ai regardé les sièges pour environ 14 personnes, mais il n’y avait personne d’autre que moi. Un des hommes est venu et a dit : « Monsieur, si vous voulez, il y a du scotch, du bourbon, des cigares, des cigarettes », et il y avait de tout. Il y avait un plateau en argent avec toutes sortes de petits sandwichs coupés en cercles, des diamants et tout. Qu’a-t-il envisagé en ce moment de victoire personnelle ? «Je me suis souvenu de ces bordereaux de refus et de ce qu’ils disaient. Et la pensée m’est venue : ‘Eh bien, je suppose que ça a fini par geler.’ » Même face à un succès massif, une petite partie, peut-être une grande partie, peut-être la plus grande partie du cœur de l’écrivain demeure dans l’échec.
Toutes les carrières créatives exigent de la persévérance, car toutes les carrières créatives nécessitent de la chance. En 2015, lors d’une session South by Southwest, les directeurs de casting de Fox, Paramount et Disney ont estimé que le talent d’un acteur représentait environ 7% de la raison pour laquelle il avait été choisi pour un rôle donné. L’âge, l’origine ethnique et la « valeur au box-office en Chine » ont tous leur mot à dire. Le succès d’un acteur n’est lié qu’accessoirement au talent ou à l’effort. Peintres et sculpteurs et dessinateurs et danseurs et musiciens créent tous sous le même caprice de la fortune. Même ainsi, la vie d’un écrivain exige une persévérance particulière. Les écrivains créent du sens. Ils commercent, à parts égales, d’illusion et de désillusion. Vivre dans le tremblement du sens, c’est frissonner de pied en cap.
De temps en temps, je rencontre un jeune écrivain qui m’a confondu avec quelqu’un à envier. Ils veulent savoir ce que c’est que d’écrire professionnellement. Ma bonne nouvelle est la même que ma mauvaise nouvelle : le rejet ne finit jamais. Le succès n’est pas un remède. Le succès ne fait que modifier à qui ou à quoi vous pouvez vous soumettre. Le rejet est la rivière dans laquelle nous nageons. Si vous envoyez des nouvelles à des revues littéraires, vous êtes engagé dans la même activité que les plus grands écrivains. La différence est d’échelle, pas de nature ou de qualité. C’est difficile à expliquer aux jeunes écrivains. Le problème n’est probablement pas qu’ils sont trop rejetés, mais qu’ils sont trop peu rejetés. La plupart des gens vous disent de développer des callosités. Ce n’est pas assez, vous devez savourer le rejet. Le rejet est la preuve de votre agitation. Le rejet est le signe que vous vous jetez contre la porte.
Cet article est adapté du livre De l’écriture et de l’échec ou de la persévérance particulière nécessaire pour supporter la vie d’un écrivainpar Stephen Marche.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l’Atlantique.
Par Stéphane Marche