Json humble image n’est peut-être pas aussi frappante que certaines de mes autres. C’est assez modéré et cela ne s’est presque pas produit du tout. Je l’ai fait en voyageant le long de la route transamazonienne, qui a été construite par la dictature militaire brésilienne dans les années 1970, au cœur de la forêt tropicale, afin de la « développer ». En fait, le développement humain et la culture existent en Amazonie depuis des millénaires – des modes de vie indigènes aux côtés de la nature plutôt que de la dominer. La construction de la route a entraîné un écocide généralisé qui se poursuit sans contrôle. Mon travail récent en Amazonie brésilienne est, à bien des égards, un portrait de cette route et de son impact dévastateur sur la plus grande forêt tropicale humide du monde.
Après l’entrée en fonction de Jair Bolsonaro en 2019, des millions de ses partisans en Amazonie se sont sentis encouragés par son gouvernement à défricher les terres pour les pâturages, les champs de soja et d’autres formes d’agro-industrie. Le brûlage tue tout, y compris des espèces dont nous n’avons même pas encore entendu parler. Descendre la Transamazonienne donne souvent l’impression de traverser l’enfer.
J’avais acheté une réserve rare de film en feuille infrarouge haute vitesse Kodak HIE 8x10in auprès d’un revendeur à New York. Ce stock noir et blanc a été abandonné en 1999 et manque de ce qu’on appelle une couche anti-halo dans l’émulsion. Cela signifie qu’il a une qualité merveilleuse, brillante et poétique que la vieille photographie en noir et blanc avait avant, je pense, les années 1960, lorsque les couches anti-halo sont devenues monnaie courante. Lorsque vous photographiez des arbres avec ce film, il révèle la lumière infrarouge réfléchie par la chlorophylle dans le feuillage. Plus la plante est en bonne santé, plus elle réfléchit de lumière infrarouge. La forêt tropicale est pleine de chlorophylle, bien sûr – c’est ce qui convertit le dioxyde de carbone dans l’atmosphère en carbone dans la biomasse. Lorsque la forêt est brûlée, ce carbone est libéré en masse. Étant donné que l’Amazonie est, selon des études, devenue récemment un producteur net de dioxyde de carbone, en raison de l’ampleur de la déforestation, le film semblait un support particulièrement approprié et expressif pour tenter de représenter le réchauffement climatique.
Ce film particulier est cependant notoirement sensible à la chaleur et à l’humidité. Donc, l’amener en Amazonie pour documenter la forêt tropicale brûlante était presque une course folle, mais cette dégradation de l’environnement s’exprime également dans la matérialité de l’émulsion du film, dans toutes les empreintes digitales, déchirures, égratignures, buée et taches. Ces artefacts sont le résultat d’une chaleur extrême, et pointent vers la crise climatique – et obliquement, pour moi, même vers la fin du monde.
Vous êtes censé exposer le film à la lumière directe du soleil, et lorsque nous nous sommes approchés de ces magnifiques palmiers sous le soleil brûlant de la fin d’après-midi, la scène avait l’air si vierge et intacte que j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter. J’ai installé mon appareil photo grand format à soufflet en bois 8×10 pouces sur un trépied à l’arrière du camion. Cela ne prend que cinq minutes environ, mais au moment où j’étais prêt, le soleil s’est éclipsé, laissant un crépuscule maussade et primordial.
Depuis que je travaillais avec ce support de film licorne, j’étais réticent à perdre une feuille et j’ai failli ranger l’appareil photo. Mais quelque chose m’a dit de tirer quand même. J’ai fait une pose de quatre secondes : le film est incroyablement lent. Je retenais mon souffle et j’essayais de rester le plus immobile possible afin d’éviter que la suspension du camion ne brouille l’image. De retour dans mon studio, un gars m’a montré comment développer le film plus lentement que la normale, dans un fluide révélateur dilué par un facteur de 20, laissant émerger la subtile tonalité des ombres. Le négatif résultant était incroyablement mince et je l’ai presque jeté. Mais mon directeur de studio l’a mis sur le scanner quelques mois plus tard et cette image obsédante est apparue.
Ce qu’il montre, ce sont des palmiers, domestiqués pour la première fois il y a des milliers d’années par les peuples autochtones, cultivés dans des bosquets comme celui-ci au fond de la forêt. C’est pourquoi je pense que c’est une photographie importante, mais facilement négligée ou incomprise. La tonalité de l’imprimé est d’une beauté maussade, mais les feuilles des palmiers suggèrent un ton plus clair. L’infrarouge s’affiche mais pas de manière spectaculaire. C’est une photographie analogique qui porte une étrange qualité spectrale. Je l’ai imprimé à une échelle plus petite, 16 x 20 pouces, et j’ai teinté en or le papier en fibre de gélatine argentée, donnant aux noirs et aux reflets une subtilité particulière. J’ai l’impression que c’est le genre de photographie que je ne pourrai plus jamais faire, un de ces moments de grâce très rares et magiques qui surviennent au cours du processus artistique. Cela me rend anxieux, car il n’est pas facile de répéter votre meilleur travail. Il semble presque se faire quand cela se produit – et vous n’avez aucune idée de comment il est venu au monde.
CV de Richard Mosse
Né: Irlande, 1980.
Qualifié: MRes en études culturelles et sciences humaines, Consortium de Londres ; PGDip en beaux-arts, Goldsmiths, Londres ; MFA en photographie, Université de Yale.
Influence : « Claudia Andujar, JG Ballard, Hubert Butler, JM Coetzee, Robert Flaherty, Ori Gersht, Paul Graham, Werner Herzog, Ryszard Kapuściński, WG Sebald, Thomas Struth.
Point haut: « L’afterparty du pavillon irlandais à la 55e Biennale de Venise, 2013. »
Point bas: « La bataille de Goma en République démocratique du Congo, 2012. »
Astuce : « Vous ratez tous les coups que vous ne prenez pas (apols à Wayne Gretzky). »