« Qu’est-ce qui vaut le plus : l’art ou la vie ? C’est la question provocatrice que la démonstratrice Phoebe Plummer a posée aux spectateurs de la National Gallery de Londres le mois dernier. Quelques secondes auparavant, Plummer – avec un autre militant – avait éclaboussé de la soupe aux tomates sur le Tournesols, supercollé une main au mur, et s’agenouilla devant le tableau, face aux visiteurs du musée dans une chemise arborant ARRÊTEZ JUSTE L’HUILE. Au cours des semaines suivantes, d’autres militants pour le climat ont défiguré d’autres œuvres d’art célèbres dans des musées à travers l’Europe dans le cadre de tentatives astucieuses pour attirer l’attention sur la crise climatique. « Beaucoup de gens, quand ils nous ont vus, ont eu des sentiments de choc, d’horreur ou d’indignation », a déclaré Plummer à NPR. « Où est cette réponse émotionnelle quand c’est notre planète et notre peuple qui sont détruits? »
Les manifestants ont peut-être réussi à faire la une des journaux, mais leur logique était déconcertante. Comme l’a écrit mon collègue Robinson Meyer, opposer le souci du climat au souci de protéger des peintures célèbres n’a guère de sens. En posant un faux choix entre l’art et l’environnement, les manifestants de la soupe se sont reculés dans un coin, n’attirant le soutien ni des amateurs d’art ni des sympathisants du mouvement climatique.
Il existe une meilleure connexion entre l’art et le changement climatique, et les personnes qui le savent le mieux sont celles qui vivent et travaillent à son intersection : la communauté de niche connue sous le nom d’éco-artistes.
Pour saisir la crise climatique dans leur travail, les éco-artistes doivent affronter les réalités quotidiennes de la sécheresse, de la chaleur, des incendies de forêt et de la pollution. Ces conditions convergent de façon spectaculaire dans les États de l’ouest des États-Unis, une région qui est devenue synonyme de paysages célestes brumeux de mandarine, de vestiges carbonisés de forêt et de lits de rivière en mosaïque fissurés. Ces images nous rappellent que le changement climatique est synonyme de perte d’espèces, de conditions de vie, de beauté. La crise climatique a inspiré les artistes visuels à créer des œuvres qui incitent les spectateurs – et eux-mêmes – à aller au-delà du choc et de l’indignation, et vers l’action.
Dans le Colorado, où les incendies de forêt augmentent à la fois en intensité et en fréquence, Anna Kaye a utilisé le paysage changeant comme scènes de référence pour ses dessins et peintures. Après avoir déménagé dans l’État au milieu des années 2000, elle s’est rendue à plusieurs reprises dans les zones brûlées de l’incendie de Hayman en 2002, l’un des plus importants de l’histoire du Colorado, pour documenter l’épave. Dans l’aquarelle de Kaye Merlebleu et pissenlit des montagnes, des stries abstraites de brun, de noir et de vert remplacent un arbre remodelé par le feu, tandis qu’un merlebleu azuré détaillé et un pissenlit orange se perchent au sommet des branches. « C’est incroyable de voir ces brins d’herbe qui ressortent et se battent pour la vie, et les racines qui repoussent et deviennent de nouvelles plantes », m’a-t-elle dit. « Il y a du pouvoir à assister à cette régénération. »
En contraste avec ses aquarelles vibrantes et délicates de la flore et de la faune qui repeuplent les zones brûlées, Kaye a également créé des dessins au fusain à grande échelle d’incendies dont elle a été témoin, comme l’Indian Gulch Fire, qui a détruit 1 700 acres en 2011. « Le feu est un défi [subject] car cela s’accompagne d’un traumatisme », a-t-elle déclaré. Les dessins qui en résultent inspirent moins facilement l’optimisme ; au lieu de cela, ils naviguent dans la friction entre la grandeur et la terreur évoquées par les flammes à grande échelle.
Pour Kaye, la peinture et le dessin sont les pratiques qui, selon elle, lui permettent de vivre la crise climatique, mais l’éco-art peut également englober la musique, la poésie, la danse et la littérature. L’éco-artiste la plus célèbre d’Amérique est peut-être l’écrivaine Rachel Carson, que beaucoup considèrent comme la mère du mouvement écologiste moderne. En 1962, le livre de Carson Printemps silencieux exposé les méfaits que l’utilisation humaine de pesticides causait au monde naturel. Mais comme Anelise Chen l’a écrit dans L’Atlantique, L’ensemble de l’œuvre de Carson visait également à inspirer l’admiration devant la beauté de la nature. Les gens ont besoin de se sentir investis dans la protection de ce qu’ils aiment de la planète, pas seulement tristes de sa destruction. Printemps silencieuxLa publication de a peut-être été un signal d’alarme bien nécessaire il y a 50 ans. Aujourd’hui, de nombreuses personnes reconnaissent déjà que le changement climatique est un problème grave et urgent, mais les scientifiques préviennent que l’humanité n’avance pas assez vite pour atténuer les pires effets de la crise. Les éco-artistes sont désormais confrontés à un nouveau défi : comment faire passer les gens au-delà de leur fatigue et de leur chagrin, et galvaniser l’action ?
Kim Abeles a fait carrière en essayant de répondre à cette question. Pendant 35 ans, elle a produit de l’art à partir de molécules du smog de Los Angeles en superposant des pochoirs sur du verre, du bois ou du tissu à l’extérieur sur le toit de son studio et en permettant aux particules de s’accumuler. Au fil du temps, une image émerge, fournissant un instantané de la qualité de l’air pendant une période donnée de jours, de semaines ou de mois. Abeles qualifie ces œuvres de « collecteurs de smog ». L’une de ses motivations, m’a-t-elle dit, est de rendre visibles les polluants que les gens insufflent chaque jour dans leurs poumons. Le premier collecteur de smog d’Abeles, à partir de 1987, trace la silhouette des montagnes de San Gabriel, à 50 miles au nord-ouest du centre-ville de Los Angeles, qui sont souvent obscurcies par la pollution. Au cours des décennies où elle a vécu dans la région métropolitaine de Los Angeles, les montagnes ont continué à s’estomper et à disparaître, rappelant que le travail d’Abeles n’est jamais vraiment terminé.
Depuis le début, la critique a été un objectif central des collecteurs de smog d’Abeles. Son ajout en 2019, Leaders mondiaux du smog, présente des portraits de smog de 10 politiciens ainsi que des citations de leurs discours environnementaux, renversant la notion de «responsabilité personnelle» dans la lutte contre le changement climatique. Oui, chaque personne peut travailler pour réduire son empreinte carbone, mais, estime Abeles, ces mesures sont pâles en comparaison des dommages que les gouvernements et les entreprises de combustibles fossiles infligent à la Terre. « Des leaders mondiaux, des chefs d’entreprise, ce sont aussi des individus », a-t-elle déclaré. Le portrait de l’ancien président Donald Trump est accompagné de mots de son discours de 2017 se retirant des accords de Paris sur le climat : « Les États-Unis, sous l’administration Trump, continueront d’être le pays le plus propre et le plus respectueux de l’environnement sur Terre ».
Plus qu’une simple protestation ou condamnation, m’a dit Abeles, elle veut utiliser son art pour obtenir des résultats tangibles. Au-delà des musées, elle a exposé ses collecteurs de smog dans des centres communautaires et d’autres espaces publics. Dans les années 90, le California Bureau of Automotive Repair lui a demandé de créer et d’exposer de nouveaux collecteurs de smog pour encourager les conducteurs à tester leurs émissions et à partager leurs trajets. Dans un autre projet, consistant à fabriquer des collecteurs de smog avec des collégiens du Colorado, Abeles a tenté d’encourager les parents à arrêter de faire tourner leur voiture au ralenti pendant le ramassage de l’après-midi. « Les données et les graphiques typiques – la façon dont nous recevons souvent du matériel – n’atteignent jamais la partie émotionnelle dont nous avons vraiment besoin d’exploiter », a-t-elle déclaré. « Je n’essaie pas de décorer ce problème », m’a dit Abeles.
En effet, l’éco-art n’a pas besoin d’être hébergé dans des galeries ou des institutions pour atteindre son public cible. Depuis plus d’une décennie, Michelle Glass organise des ateliers textiles avec des habitants de la vallée centrale de Californie, où se trouvent certaines des villes les plus polluées du pays et où la mauvaise qualité de l’air et la contamination de l’eau ont mis en danger la santé des habitants. Ces dernières années, la région a enregistré les taux les plus élevés d’asthme et d’hospitalisations liées à l’asthme de l’État. Comme les collecteurs de smog d’Abeles, les œuvres de Glass (faites de colorants et de fibres naturelles) s’efforcent d’éduquer les résidents sur les méfaits environnementaux dans leur arrière-cour, puis de les amener vers le changement. Dans ses ateliers, Glass utilise des plantes locales et de l’eau du robinet pour teindre les tissus, en s’appuyant sur l’environnement lui-même comme médium. Elle m’a dit qu’elle trouve que l’art est le moyen le plus efficace de communiquer avec les femmes qui assistent à ses ateliers – dont beaucoup sont des immigrantes plus âgées du Mexique – car il transcende les barrières linguistiques. «Vous obtenez l’histoire de la couleur de la terre. Si vous vivez dans un environnement sain, les couleurs seront très riches et vibrantes », a déclaré Glass. « Si vous ne l’êtes pas… ces couleurs seront très atténuées et ternes. »
Début 2020, Glass a commencé à travailler sur un projet intitulé Nous sommes ici/Estamos Aquí en collaboration avec plusieurs organisations de justice environnementale. Leur objectif était de sensibiliser les résidents aux dangers de vivre avec la pollution et d’exploiter cette prise de conscience dans des changements individuels et politiques. Plus de 2 millions de résidents californiens vivent à moins de 2 500 pieds (près d’un demi-mile) d’un puits de pétrole ou de gaz ; le comté de Kern, dans la vallée centrale, où travaille Glass, produit plus de 70 % du pétrole de l’État. Vivre à proximité des sites de production de pétrole peut être dangereux pour les résidents, le forage les exposant à des concentrations accrues de polluants atmosphériques et d’eaux usées provenant de l’extraction de pétrole contaminant les sources d’eau souterraine. Lorsque ce projet a démarré, les organisations avaient passé près de 10 ans à faire pression sur les législateurs des États pour créer une zone tampon entre les forages pétroliers et les communautés résidentielles, sans succès.
Au cours des deux dernières années, Glass et les participants à l’atelier ont créé plus de 400 panneaux de tissu s’étendant sur 2 500 pieds : la distance de leur recul proposé. Ils ont utilisé des rouges, des jaunes et des verts – les couleurs de l’indice de qualité de l’air – et, le jour de la Terre cette année, ont porté la tapisserie en procession le long du champ pétrolifère de Kern River. Glass m’a dit que même si elle pensait que la démonstration était un moment culminant, les ateliers étaient tout aussi significatifs, car les résidents ont appris la vérité sur leur environnement, ont réfléchi aux moyens de réduire leur propre empreinte climatique et ont contacté leurs représentants. En septembre, le gouverneur Gavin Newsom a promulgué un projet de loi qui créera une zone tampon de 3 200 pieds entre les nouveaux puits de pétrole et les résidents. La California Independent Petroleum Association a déjà levé 8 millions de dollars pour tenter de renverser la législation. « Les compagnies pétrolières et gazières et les grandes entreprises misent sur le fait que nous allons nous fatiguer », a déclaré Glass.
Mais parce que Glass et d’autres éco-artistes croient que le bien-être de communautés entières et de la planète est en jeu, ils s’engagent à aller de l’avant. Les manifestants du musée du climat ne semblent pas non plus s’arrêter de si tôt. Pas plus tard que vendredi dernier, des militants ont jeté de la farine sur une voiture de sport peinte par Andy Warhol à Milan. Au fur et à mesure qu’elles deviendront plus fréquentes, la nouveauté des protestations des musées s’estompera. Créer de l’art, cependant, peut toujours être un outil utile pour le mouvement climatique. « Si vous alarmez simplement les gens ou critiquez, nous ne faisons que nous plaindre », m’a dit Abeles. « Il faut donner aux gens un endroit où aller. »