jen l’été de 2020, des séquences vidéo ont émergé montrant de longues files de prisonniers, ligotés et les yeux bandés, assis par terre dans une gare. Les photos ont été prises par un drone et les captifs, dont beaucoup portaient des gilets à haute visibilité, semblaient être des Ouïghours. Ils avaient apparemment été expédiés par train vers un endroit que les analystes ont placé dans le sud-est du Xinjiang. Au-dessus des hommes se tenaient des policiers chinois en uniformes noirs. Dans la courte vidéo, publiée anonymement sur YouTube, certains des captifs étaient emmenés, la tête baissée, les yeux toujours couverts, leur destination inconnue.
C’était peut-être les trains, le plan aérien des embranchements, mais l’écho visuel a été immédiat. Pour toute personne imprégnée de l’imagerie de l’Holocauste, lorsque les Juifs étaient transportés dans des wagons à bestiaux de toute l’Europe vers des camps mystérieux à l’Est, l’association était difficile à éviter. Mais j’ai également établi un autre lien avec la Shoah, un lien que j’imaginais me donner un aperçu de l’esprit du bailleur de fonds anonyme des images du Xinjiang et de l’espoir qui les a poussés à rendre ces images publiques.
À l’époque, j’étais plongé dans l’histoire d’un lanceur d’alerte qui avait révélé au monde un élément central, et peut-être l’aspect le plus notoire, de la « solution finale » des nazis. Cet homme aussi a dû cacher son identité. Il a pris des risques terrifiants et enduré des tourments inimaginables, poussé par la conviction qu’un simple acte de révélation – de faire connaître l’horrible – inciterait à l’action. Il croyait qu’une fois que les gens connaîtraient la vérité choquante, ils se lèveraient, instantanément et sans hésitation, et exigeraient que l’horreur soit arrêtée.
En recherchant l’histoire de ce messager, je suis arrivé à une conclusion plus sombre : la conviction qui l’a galvanisé – et sans aucun doute galvanisé la source de ces images affligeantes de prisonniers ouïghours – repose sur une base fragile. Parce que la foi qu’une fois que les gens savent, ils agiront passe à côté de quelque chose de troublant dans la nature humaine : les gens ne veulent pas toujours croire le porteur de nouvelles désespérées – et même lorsqu’ils y croient, ils sont très capables de détourner le regard.
Le dénonciateur dont l’histoire m’avait saisi était un Juif slovaque né sous le nom de Walter Rosenberg, bien qu’il adopte plus tard le nom de Rudolf Vrba. Le dernier jour de juin 1942, à l’âge de 17 ans, il entre à Auschwitz. Il y restera près de deux ans, un exploit qui, à lui seul, rend Vrba exceptionnel. L’espérance de vie de la plupart des Juifs d’Auschwitz était mesurée en heures ; la grande majorité a été envoyée directement dans les chambres à gaz. Même ceux qui étaient « sélectionnés », dans le langage du camp, pour travailler comme esclaves étaient généralement morts en quelques mois, victimes d’une politique que les nazis appelaient « l’anéantissement par le travail ».
Comment Vrba a survécu est une histoire stupéfiante d’endurance, d’ingéniosité et souvent de chance aléatoire. Mais c’est ce qu’il a décidé de faire avec sa connaissance d’Auschwitz qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai vu cette vidéo de drone du Xinjiang.
Vrba a travaillé pour 10 mois d’affilée Alte Judenrampe, la plate-forme ferroviaire où des wagons de marchandises remplis d’enfants, de femmes et d’hommes juifs désorientés s’arrêtaient nuit après nuit. Alors qu’il regardait encore un autre groupe s’aligner, prêt à être sélectionné, Vrba a identifié un élément vital dans la machinerie nazie de meurtre de masse : la tromperie. Ces déportés juifs n’avaient aucune idée du sort qui les attendait ; on leur avait menti à chaque étape de leur parcours, de manières multiples et élaborées. Vrba pensait que si seulement ces Juifs avaient une idée de ce qui les attendait, leur comportement changerait. Ils pourraient ne pas se révolter (ils n’avaient pas d’armes), mais ils pourraient au moins paniquer : une bousculade créerait le chaos qui pourrait interrompre le bon fonctionnement de la machine à tuer SS. Vrba a décidé de déchirer le voile de l’ignorance et de faire passer le mot. Il était déterminé à s’échapper afin de pouvoir révéler aux Juifs restants d’Europe et au monde la signification d’Auschwitz.
En avril 1944, lui et un compatriote slovaque, Alfred Wetzler, ont inventé une ruse ingénieuse pour s’évader. Cela dépendait de leur identification d’une faille dans les mesures de sécurité SS. Leur plan les obligeait à se cacher, bougeant à peine, dans un trou de la taille d’un cercueil dans le sol à l’intérieur du camp de la mort. Pendant trois jours et trois nuits, des milliers d’hommes SS ont parcouru chaque centimètre carré à leur recherche, avant de finalement annuler leurs recherches en présumant que les deux hommes s’étaient déjà enfuis. Vrba et Wetzler se sont alors glissés hors de leur cachette et, au milieu de la nuit, se sont frayés un chemin vers la clôture extérieure et la liberté du camp.
De là, les deux ont parcouru les rivières, les montagnes et les marais de la Pologne occupée, sans boussole ni carte, voyageant uniquement la nuit pour éviter d’être détectés. Onze jours plus tard, ils atteignirent la Slovaquie et prirent contact avec la petite communauté juive restante. Là, cachés, ils ont écrit un rapport de 32 pages qui a donné le premier compte rendu complet du centre de mise à mort nazi qui fonctionnait 24 heures sur 24 pour éradiquer les Juifs d’Europe.
Le rapport Vrba-Wetzler, comme il est devenu connu, a fait son propre voyage remarquable pour atteindre les bureaux de Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt et le pape Pie XII, aboutissant à une action diplomatique qui a finalement conduit au sauvetage de pas moins de 200 000 juifs. des vies. Une fois le rapport paru dans les journaux, Roosevelt et le pape ont contacté le régent de Hongrie, Miklós Horthy. Le président américain a exhorté le dirigeant hongrois à mettre fin à l’expulsion de son pays de la dernière grande communauté juive d’Europe qui n’a pas encore été entraînée dans l’enfer nazi. Horthy l’a fait, juste à temps pour empêcher de nombreux Juifs de Budapest de monter à bord des trains pour Auschwitz. Cela fait du rapport Vrba-Wetzler l’un des plus grands témoignages de la Shoah, prenant place aux côtés de ceux d’Anne Frank et de Primo Levi.
Mais il n’a pas réalisé tout ce que Vrba avait voulu qu’il fasse. Une fois le rapport terminé, il espérait qu’il sauverait les quelque 800 000 Juifs de Hongrie. Au lieu de cela, au moment où le pape et le président ont agi, près de 440 000 Juifs hongrois avaient été déportés vers la mort.
Une partie du problème était les préjugés. Les Juifs, après tout, n’étaient pas tout à fait comme « nous », et les responsables de Whitehall et de Washington avaient des doutes. « Bien qu’une exagération juive habituelle soit à prendre en compte », a écrit l’un du ministère britannique des Affaires étrangères, « ces déclarations sont épouvantables ». Peu de temps après, un autre a écrit : « À mon avis, une quantité disproportionnée du temps du Bureau est gaspillée à traiter avec ces Juifs en lamentation.
À DC, le rapport a été transmis d’un ministère à l’autre, à un rythme léthargique. Finalement, une copie a atteint l’armée américaine chaque semaine Coup sec, qui avait voulu réaliser un long métrage sur les crimes de guerre nazis. Le magazine a refusé d’utiliser le matériel, qu’il a trouvé «trop sémitique». Il a demandé un « compte moins juif ».
Est-il possible qu’un manque de confiance et d’empathie similaire pour ceux qui sont jugés insuffisamment comme « nous » autre, explique pourquoi la diffusion de cette vidéo du Xinjiang n’a pas incité le monde à agir rapidement et sévèrement ? Cela pourrait-il expliquer pourquoi la communauté internationale n’a pas agi pour sauver les musulmans rohingyas alors qu’ils faisaient face au génocide au Myanmar en 2016 ? Est-ce ce qui a permis le meurtre de centaines de milliers de Tutsis aux mains des milices hutu au Rwanda en 1994 ?
Of bien sûr, chacun circonstance est spécifique et présente des obstacles particuliers. Le plaidoyer que divers dirigeants juifs ont joint au document Vrba-Wetzler, exhortant les Alliés à bombarder les voies ferrées vers Auschwitz, a été jugé « irréalisable » pour des raisons militaires. De même, en 2020, personne n’a suggéré une action armée pour protéger les Ouïghours : l’idée même de se battre avec l’armée chinoise aurait été rejetée comme absurde. Dans les rares occasions où il y a a été une réponse militaire – le bombardement par l’OTAN des forces serbes bosniaques pendant la guerre civile yougoslave, puis de la Serbie elle-même au-dessus du Kosovo, dans les années 1990 ; La fourniture d’équipements et d’entraînements par les pays de l’OTAN à l’Ukraine aujourd’hui – un facteur crucial semble être la mémoire occidentale de la Seconde Guerre mondiale, qui considère l’agression criminelle en Europe comme appartenant à une catégorie morale exceptionnelle.
Mais le témoignage de Vrba et Wetzler s’est heurté à une barrière plus fondamentale que les préjugés ou l’aspect pratique : un mur d’incrédulité. Le chef de l’Office of War Information des États-Unis a refusé de publier le rapport au motif que personne ne le croirait, insistant sur le fait qu’il saperait la crédibilité du gouvernement américain en temps de guerre.
Même le Conseil juif de Budapest ne pouvait pas croire ce que Vrba et Wetzler leur disaient. Les Juifs de Hongrie étaient le public auquel les deux évadés avaient le plus voulu s’adresser, afin que ces centaines de milliers de personnes n’aillent pas tranquillement et docilement vers la mort. Mais le président du conseil, Samu Stern, s’est demandé si le rapport n’était pas le fruit de l’imagination de deux jeunes hommes téméraires. Lui et ses collègues ont estimé qu’il serait imprudent de diffuser un texte aussi alarmiste – cela pourrait semer la panique ; les membres du conseil eux-mêmes pourraient ne pas être crus ou être punis par les nouveaux maîtres nazis du pays. Officiellement, le rapport est resté sous clé.
La nouvelle est parvenue à certains Juifs de Hongrie. Un adolescent nommé György Klein en a vu une copie et est allé prévenir son oncle. Au lieu de faire des préparatifs pour s’échapper, l’homme plus âgé est devenu furieux. « Son visage est devenu rouge ; il secoua la tête et éleva la voix », se souvient Klein dans un mémoire écrit des décennies plus tard. Encore une fois, l’incrédulité.
Lorsque deux autres Juifs s’échappèrent d’Auschwitz en mai 1944, leur témoignage fut ajouté au rapport Vrba-Wetzler. L’un des deux, Czesław Mordowicz, a ensuite été repris et renvoyé au camp de la mort. Même alors, à l’intérieur du wagon à bestiaux, il a essayé d’avertir ses compatriotes juifs de ce qui les attendait. « Écoute, supplia-t-il, tu vas à ta mort.
Mais lorsqu’il les a exhortés à se joindre à lui pour sauter du train en mouvement, ils ont commencé à frapper aux portes et à appeler les gardes allemands. Ils ont attaqué Mordowicz et l’ont sévèrement battu. Et donc ils sont tous allés à Auschwitz.
L’information, a appris Vrba, n’est pas la connaissance. Avant que les humains n’agissent, ils doivent non seulement connaître les faits ; ils doivent aussi les croire. « Je le savais, mais je n’y croyais pas », a déclaré le philosophe juif français Raymond Aron, interrogé sur l’Holocauste. « Et parce que je n’y croyais pas, je ne savais pas. »
Lorsque nous sommes confrontés à une catastrophe imminente, en particulier une urgence morale, quelque chose nous attire, nous encourage à l’ignorer, à trouver une excuse pour ne pas tenir compte de l’avertissement. Nous sommes aptes à rejeter les informations que nous ne voulons pas entendre. Nous pouvons même nous mettre en colère contre le messager.
Rudolf Vrba a combattu cette impulsion, avec seulement un succès partiel. Aujourd’hui, son histoire a quelque chose de profond à nous dire : la première ligne de défense contre le mal et la catastrophe est la vérité, mais la vérité seule ne suffit pas. Il a besoin de croyants qui ne détourneront pas le regard.