« Fle foot c’est le bonheur. C’est une danse. C’est une vraie fête », avait dit Pelé et ici, la nuit où il a regardé depuis l’hôpital Israelita Albert Einstein à São Paulo, c’était le cas. O Rei avait posté cela en septembre pour encourager Vinícius Júnior à ne jamais reculer face aux abus : s’il voulait célébrer les buts en dansant, il devait danser. En fait, ils devraient tous. « Nous ne permettrons pas au racisme de nous empêcher de sourire », avait-il insisté ; « danse, Vini », est devenu la commande, devenant virale; et au moment où le Brésil a atteint le Qatar, ils avaient tout un répertoire, prêt à jouer.
« Nous avons 10 danses différentes », a révélé Richarlison, une pour chaque but marqué. Ils ont menacé de s’épuiser en une seule nuit, une seule mi-temps. Au final, ce n’était «que» quatre, tous marqués en 36 minutes, livraison spéciale.
Au coup de sifflet final, ils ont fait défiler une bannière montrant Pelé célébrant cette tête lors de la Coupe du monde 1970. Quelques heures auparavant, Pelé s’était rappelé avoir marché dans les rues de Stockholm en 1958, rêvant de tenir la promesse faite à son père de remporter la Coupe du monde ; « Je sais », a-t-il dit, s’adressant à la dernière génération portant cette chemise jaune, « que vous avez le même rêve. »
Oh, ils le font. Ils ne le feraient peut-être pas encore, mais cela ressemblait à une déclaration. Après la défaite contre le Cameroun, peut-être en avaient-ils besoin. Plus important encore, peut-être que Pelé en avait besoin, hospitalisé pour un cancer du côlon, traitement retiré.
Dimanche, l’entraîneur adjoint César Sampaio a demandé à tout le monde de prier pour Pelé ; maintenant, son équipe a rendu hommage. Pas parce qu’ils ont gagné ou marqué quatre buts, mais parce qu’ils ont dansé ensemble. Même Tite a participé, un birdie sur la ligne de touche. Surtout parce qu’ils joué.
Il y a un moment dans la préparation du but final de la finale de la Coupe du monde de 1970, avant que tout ne se déroule avec Pelé se promenant, pas un souci du monde, et Carlos Alberto fumant, comme s’il se précipitait pour sauver son chien d’un incendie , quand Clodoaldo fait ça, eh bien, ça chose. C’est un enjambement, un dribble, une torsion, tout en un et cela élimine quatre joueurs italiens.
Et puis quand il a fini, il passe simplement le ballon comme s’il n’y avait aucune raison à cela, sauf le plaisir, qui est la meilleure raison de toutes. « Ils se relaient pour donner une exposition », explique le commentateur Kenneth Wolstenholme.
C’est l’une de ces scènes regardées un million de fois sur les cassettes de buts que vous avez enregistrées quand vous étiez enfant, le doigt planant au-dessus de ce triangle rouge : des cassettes VHS sans fin, des commentaires toujours quelque part dans votre tête, enterrés là avant et revenant maintenant à la surface au stade 974. « Un football pur et délicieux. »
C’est aussi une sorte de cliché, bien sûr – 1970, ce rêve technicolor idéalisé d’un tournoi, sans cesse rejoué et éternellement aspiré mais jamais vraiment émulé.
Ou peut-être préférez-vous 1982, la L’équipe du Brésil malgré sa défaite, joie et tragédie en un – Goals Tape 8, séquence découpée et mise, inévitablement, sur Santana. Puis il y a 1998 et Mas que nada, mais c’était une publicité et dans un aéroport, pas sur un emplacement. C’est en partie le but.
Là est quelque chose sur le Brésil, faire du joggingo bonite et tout, et ils sommes un peu différent. Il n’y a pas de trio comme Ronaldo, Ronaldinho et Rivaldo. Mais la complainte, qui est aussi un cliché, note que ce n’est plus vraiment comme ça. Seulement ici – alerte à l’exagération et excuses pour la ruée vers la nostalgie enfantine – pendant un petit moment, c’était en quelque sorte.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Et même si ce n’est pas le cas, et alors ? Allez-y un peu. Ils a fait. Lorsque Vinícius a coupé le ballon à Lucas Paquetá, si facile, si lisse, il y avait le moindre écho d’Éder. Quand Neymar a fait pirouetter trois hommes – dont l’arbitre, pourquoi pas ? – il y avait quelque chose, eh bien, brésilien à ce sujet. Et quand Richarlison a complété froidement le troisième de la passe de Thiago Silva – que faisait-il là ? – c’était un geste ridicule. Le but qui a commencé était trop cool. Danse, Vini. Même le penalty de Neymar était un peu idiot.
C’était si facile, il y avait du temps pour des changements, une chance de se reposer et, plus important encore, de participer, pour que plus d’entre eux en profitent. La seconde mi-temps s’est échappée au milieu des sourires et, de manière inattendue, Alisson sauve.
Dani Alves – « les gens me demandent pourquoi je joue encore à 39 ans. Parce que j’aime ce jeu, aimer ce! » – est entré et a presque marqué une volée volante, qui rappelait aussi: « Zico, quel cracker. »
Plus tôt, l’une de ces 82 équipes s’inquiétait que plus personne ne dribble, mais ici, ils l’ont fait, la peur qu’il déplorait dans le football était partie pour la nuit.
Ils ont dribblé et passé et dansé et se sont amusés et pendant un petit moment, il n’était pas question de savoir s’ils avaient traversé ou gagné tout cela, la pression est partie pour un autre jour; ce n’était que du bonheur, une danse, une fête.
Ils donnaient une exposition à tour de rôle, et c’était comme regarder le Brésil. Quand Pelé jouait. J’espère que ça vous a plu, King.