Les soirées pyjama étaient surtout un cauchemar pour moi quand j’étais enfant, et je veux dire littéralement : j’avais des cauchemars à chaque fois que je dormais chez un ami. Trop gêné pour transporter ma petite veilleuse de chez moi, je restais éveillé, bouleversé de terreur. Le matin venu – mon Rolodex d’anxiété épuisé – je commencerais immédiatement à faire pression sur ma mère sur le chemin du retour pour qu’elle fasse exactement la même routine de soirée pyjama le week-end suivant. J’adorais les soirées pyjama.
Les soirées pyjama m’ont aidé à échapper à ma petite zone de confort ringard. Ils ont été l’occasion d’être idiots et un peu subversifs, et d’avoir un aperçu de la façon dont d’autres familles vivaient leur vie. Des appels téléphoniques farfelus à l’ancienne étaient généralement proposés – un acte de sociopathie légère que j’aurais préféré éviter de mourir plutôt que d’essayer seul dans ma propre maison ou à la lumière du jour. Une fois, j’ai eu une commotion cérébrale après qu’une fille excitable m’a frappé avec un objet contondant, et j’ai dû être reconduit chez moi au milieu de la nuit. Une autre fois, un ami et moi avons eu des ennuis pour avoir délibérément versé de grandes quantités de « sang » (colorant alimentaire rouge) sur ses draps pour plaisanter.
Nous avons parfois fouiné dans des zones familiales qui étaient clairement interdites, et je me souviens que certains des parents les plus louches avaient Playboy magazines en pleine vue dans leurs salles de bains. Ma propre maison familiale était particulièrement attrayante comme lieu de soirée pyjama car, outre la distinction d’avoir une mère « cool » qui fournissait de la malbouffe, nous avions également accès aux journaux médicaux de mon père, qui comportaient des photos en noir et blanc d’adultes nus. avec des tumeurs génitales et d’autres affections.
Mon enfance s’est étendue sur l’ère de ce que j’appellerai, de manière non scientifique, « Peak Sleepover », une période allant à peu près du milieu des années 1960 au début des années 80 dont on se souvient affectueusement (par ceux d’entre nous avec de mauvais souvenirs et une perspicacité limitée) pour son laissez-passer -faire les normes parentales. Les parents d’aujourd’hui semblent plus sceptiques à l’égard des soirées pyjama. Sur TikTok, un père et psychiatre a obtenu des millions de vues pour une paire de vidéos dans lesquelles il explique pourquoi il ne laisse pas ses enfants assister à des soirées pyjama. Le Washington Post a récemment publié un article mettant en vedette des parents inquiets que leurs enfants soient exposés à une série de problèmes, notamment le temps passé devant un écran et la violence domestique.
Je ne suis pas insensible à certains des arguments de non-sleepover, mais refuser à nos enfants la chance d’apprendre de près d’autres familles compromet l’autonomie des enfants. Je pense qu’il est juste de se demander pourquoi les adultes ne peuvent pas mieux organiser nos vies pour donner aux enfants des expériences raisonnables et adaptées à leur âge qui les exposent à un risque non nul mais néanmoins limité, et qui profitent à leur maturation.
Personne ne suggère—certainement pas moi—que les enfants devraient être confiés à des ménages dangereux pour une nuit. Je suis profondément conscient de tout ce qui peut mal tourner lorsque les adultes ne protègent pas un enfant. J’ai passé ma vie professionnelle à essayer de persuader les adultes de prendre au sérieux les besoins des enfants. Mais un besoin très négligé est celui d’acquérir la résilience et l’autosuffisance.
Une diligence raisonnable de base (se renseigner sur les armes à feu à la maison, ou si les amis des frères et sœurs plus âgés ou un nouveau petit ami sont en visite, par exemple) est essentielle pour toute interaction entre les enfants et les autres familles. Mais une fois le seuil de sécurité atteint, pourquoi est-il important que nos enfants mangent de la malbouffe pendant une nuit, ou entendent des opinions politiques indésirables, ou s’assoient à travers le mauvais type de prières (ou pas de prières) à l’heure du dîner ? Pourquoi voudrions-nous priver un enfant de l’expérience occasionnelle étrange ou inconfortable dans la maison d’une autre famille, même une expérience qui pourrait directement entrer en conflit avec nos valeurs ou nos pratiques préférées ? La compréhension des différences humaines n’est-elle pas un rempart contre la fragilité et le narcissisme ? On ne parle pas d’emménager dans une nouvelle famille, juste de passer la nuit !
En tant qu’adulte, voir l’attrait des soirées pyjama peut être difficile, mais les enfants peuvent en bénéficier pour plusieurs raisons. D’une part, les soirées pyjama offrent une expérience, comme un tour de passe-passe, lorsque l’équilibre des pouvoirs entre les adultes et les enfants peut basculer en faveur de ces derniers pour la simple raison que les parents n’ont pas l’endurance nécessaire pour suivre (ou même rester éveillé pour) les bouffonneries des enfants. Se sentir puissant peut être énergisant et, bien, stimulant.
Mais un avantage encore plus puissant est la possibilité d’apprendre profondément des autres familles. J’ai trouvé incroyablement excitant d’être un voyeur dans la maison d’une autre famille. Certaines familles dirigeaient un navire serré; d’autres avaient des plats empilés haut dans l’évier. Certains parents étaient amusants à qui parler; d’autres m’ont fait peur. Certaines familles semblaient s’épanouir; d’autres s’accrochaient simplement. Voir ces différences m’a aidé à réfléchir sur ma propre place dans le monde.
Les soirées pyjama offraient une fenêtre sur quelque chose de mystérieux et parfois troublant : la vie émotionnelle des autres familles. Il est souvent difficile pour les familles de contenir les disputes, les rivalités et les sautes d’humeur la nuit. Les pères étaient généralement le joker, sujets à des explosions absurdes qui m’effrayaient parfois, mais les mères pouvaient aussi être bizarres : grincheuses, déprimées, volages. Parfois, la bizarrerie venait du fait que les parents des autres enfants semblaient tout à fait normaux, ou de la suspicion que les familles des autres personnes pourraient être juste un peu meilleures que la mienne.
Passer la nuit chez quelqu’un d’autre était pour moi comme un voyage dans un pays étranger. Comment était-ce d’avoir des parents divorcés ? Avoir du mal à acheter de la nourriture ? Parler une autre langue à table ? Avoir un lit à baldaquin et son dressing privatif ? Ce sont des abstractions pour un enfant jusqu’à ce que vous vous brossiez les dents dans l’évier de quelqu’un d’autre, que vous jetiez un coup d’œil furtif dans le réfrigérateur de quelqu’un d’autre, que vous laissiez le parent de quelqu’un vous réconforter au milieu de la nuit.
Mais je n’étais pas seulement un voyeur ; J’ai appris à dormir dans le noir, à parler avec des personnes intimidantes et à tolérer les taquineries d’un frère aîné. J’ai aussi appris la compassion, l’humilité et la gratitude en dormant chez d’autres personnes. J’ai vu la générosité et l’indulgence des familles envers moi. J’ai vu leur fierté dans la façon dont ils ont fait les choses. J’ai vu les visages courageux qu’ils arboraient. Plus d’un de mes amis d’enfance avait perdu un parent ; certains d’entre eux avaient d’autres traumatismes importants. J’ai vu des luttes familiales qui pourraient être plus facilement cachées pendant la journée. Les soirées pyjama, malgré tous leurs défauts, ont humanisé les autres et, par conséquent, elles m’ont aussi rendu plus humain.
Dans notre monde polarisé, où les gens considèrent désormais les plus petites différences comme des motifs d’ostracisme, il me semble qu’il est plus que jamais nécessaire de permettre à nos enfants de jouer et de manger et, oui, de dormir dans la maison d’un autre enfant.