Le centrisme radical de Sam Smith

La musique de Sam Smith définit le mot inoffensif— alors pourquoi le chanteur inspire-t-il tant d’arguments ? Pendant plus d’une décennie, la voix distinctive de Smith a imprégné la conscience collective comme le sirop d’un gâteau au rhum. Mais ce succès a également suscité l’agacement de tout le spectre culturel. En tant que personne non binaire, Smith a été traité comme une ligne de frappe par les médias de droite. Plus tôt dans leur carrière, ils ont également coché le commentaire queer en déformant l’histoire gay et en tsk-tsking à propos de Grindr. Depuis le début, les critiques se sont moqués de Smith pour l’écriture de chansons stéréotypées, les voix maniérées et une tendance à embaucher des chorales d’église comme si elles étaient disponibles sur Taskrabbit pour installer l’âme à la demande.

La dernière série de tirs embusqués contre Smith a été particulièrement vicieuse et révélatrice. À la fin de l’année dernière, Smith a enfilé deux tenues de pop star très standard : un body scintillant lors d’un concert et un maillot de bain étriqué pour une série de photos Instagram prises sur un bateau. Alors que les Harry Styles du monde avaient été lorgnés pour avoir fait de même, Smith a reçu des vagues de moqueries sur les réseaux sociaux pour leur apparence. Cette méchanceté, ont rapidement noté les défenseurs de Smith, a fourni un exemple du double standard auquel les personnes homosexuelles sont confrontées. Mais cela a également démontré les normes corporelles ridicules qui, fondamentalement, toutes les personnes, d’une manière ou d’une autre, doit naviguer. Après tout, Smith avait été distingué pour ses proportions plus courantes que celles d’un Styles élancé ou d’un Kardashian sculptural.

Voici le paradoxe et l’attrait de Sam Smith : l’un des artistes homosexuels les plus en vue au monde est aussi une norme, à la fois dans le style et dans le son. Bien qu’ils soient dotés d’un talent vocal spécial et qu’ils aient fait un voyage audacieux avec le genre sous les yeux du public, voyez les volants roses gigantesques qu’ils arboraient le week-end dernier sur SNL—Smith prospère à jouer au milieu. Leur nouvel album, Gloriaqui sort demain, rappelle que des personnalités souvent méprisées du commerce et du compromis peuvent, à leur manière, faire avancer la société.

Lorsque Smith a attiré l’attention pour la première fois au début des années 2010, leur voix semblait véritablement inhabituelle dans son contexte contemporain. Virant et gonflant comme la voile tout en courbes d’un yacht, le chant de Smith avait une beauté fluctuante qui contrastait avec l’explosivité d’une Adele et la conversationnalité d’un Ed Sheeran. Vraiment, le contemporain vocal le plus proche était Anohni, une légende de l’art pop du 21e siècle. Mais alors qu’Anohni faisait de la musique expérimentale sur la dysphorie de genre et l’impérialisme, Smith a trouvé une renommée mondiale avec une ballade d’amour qui faisait écho à une célèbre mélodie de Tom Petty. Sur d’autres tubes, Smith a chanté sur des rythmes de danse rétro-chic. La voix remarquable de Smith, il est devenu clair, ne serait pas utilisée pour perturber la pop mais plutôt pour fournir des variations sur les saveurs du marché de masse.

Le dernier succès de Smith, « Unholy », est un exemple fascinant d’un tel ajustement des saveurs. Avec un refrain qui rappelle un chœur de monastère et un rythme composé de bourdonnements et de bruits robotiques, la chanson ne ressemble à rien d’autre sur le Panneau d’affichage Hot 100. Mais cela ne veut pas dire qu’il est sorti de nulle part : le morceau s’inspire du style connu sous le nom d’hyperpop, un breuvage underground à dominante queer qui a percolé pendant des années sans bouillonner dans le courant dominant. La chanson a vraisemblablement décollé grâce à la renommée préexistante de Smith ainsi qu’à la familiarité lancinante du refrain, qui sonne comme « Cry Me a River » de Justin Timberlake comme couvert dans un opéra de Verdi.

Les paroles de « Unholy » – célébrant un sale « papa » sortant sur « Mummy » – sont discutablement subversives et touchent probablement différents auditeurs de différentes manières. Les gens à l’écoute de l’hyperpop entendront le rythme inspiré de Sophie de la chanson, reconnaîtront la chanteuse vedette Kim Petras – une chanteuse trans adorée dans les bars gays depuis des années maintenant – et imagineront que la chanson parle de sexe queer. Mais les mots peuvent aussi être reçus sous un jour plus vanillé. À VautourJason P. Frank s’est plaint, « L’acte le plus ‘impie’ que deux artistes queer pourraient inventer est un homme hétéro trompant sa femme. »

C’est le truc de Smith, cependant : irriter les bords, remuer légèrement le milieu. Gloria– Le quatrième album studio de Smith – est un morceau de déclaration tout aussi doux. La plupart des chansons sont des titres à mi-tempo recyclant diverses modes radiophoniques des 10 dernières années: pop tropicale, nu disco, R&B à la manière de The Weeknd. Smith halète et halète à propos de la luxure et de la libération, et un morceau échantillonne RuPaul livrant son célèbre slogan : « Si tu ne peux pas t’aimer, comment diable vas-tu aimer quelqu’un d’autre ? » Personne qui a parcouru des t-shirts chez Target pendant un mois de fierté ces dernières années ne sera époustouflé par tout cela. Mais à une époque de réaction anti-queer aux États-Unis et à l’étranger, qui peut douter que certains auditeurs continueront à trouver la musique de Smith comme une bouée de sauvetage ?

Peut-être la meilleure chanson sur Gloria est le dernier et le plus savoureux, un duo avec Sheeran, intitulé « Who We Love ». Avec une mélodie douce qui se déplace à la manière d’une respiration de méditation, la piste jette un sort puissamment sentimental. Le verset de Sheeran fait référence au genre le plus familier de heureux pour toujours: un mariage. Smith, quant à lui, expose un rêve plus modeste, celui que beaucoup de personnes queer ne peuvent toujours pas tenir pour acquis : « se tenir la main dans la rue, pas besoin d’être discret ». Peut-être que dans des années, alors que la chanson dérivera dans les aires de restauration et les danses scolaires d’une époque plus éclairée, les auditeurs pourraient se demander de quel besoin de discrétion Smith parlait. Ou peut-être qu’ils ne remarqueront rien à propos de la chanson, à part qu’elle était agréable.