L’autre soir, alors que je commençais la routine expansive et croissante de mettre mon fils de 11 mois au lit, nous nous sommes assis ensemble sur le fauteuil à bascule dans sa chambre et avons lu Le tigre qui est venu prendre le thé, de Judith Kerr, et a rencontré un tigre qui n’arrêtait pas de manger. Mon fils n’était pas encore prêt à dormir et l’a dit clairement, alors nous avons lu Soupe De Poulet Au Riz, de Maurice Sendak. Nous avons rencontré un éléphant et une baleine, et parcouru tous les mois de l’année, bravant les glissements de glace de janvier et les rafales de novembre. Puis nous nous sommes tournés, comme nous le faisons toujours, vers bonne nuit luneet rencontré plus d’ours, de lapins, une petite souris, une vache, un peu d’air frais et les étoiles.
Alors que je remettais les livres sur l’étagère, ils rejoignirent le long défilé d’animaux autour de sa chambre : l’orignal et son muffin, Peter Rabbit, Elmer l’éléphant en patchwork, Lars l’ours polaire, Lyle le crocodile, les kangourous empaillés et les pieuvres et les lions et les tortues. Tous les soirs, je lui chante « Baby Beluga » en guise de berceuse : « Bonne nuit, petite baleine, bonne nuit ».
Ce soir-là, mon esprit a sauté sur un livre que j’avais eu quand j’étais petit et que j’ai récemment acheté pour mon fils. C’est appelé Physty : L’histoire vraie du sauvetage d’une jeune baleine, de Richard Ellis. Le livre raconte l’histoire légèrement embellie mais vraie d’un cachalot qui s’est échoué sur la rive de Fire Island en 1981 et a été soigné par un groupe de scientifiques et de vétérinaires. J’ai adoré apprendre que les jeunes baleines plongent et s’éclaboussent joyeusement comme moi, et qu’elles sautent hors de l’eau simplement parce que c’est amusant.
Mais dernièrement, j’ai commencé à m’inquiéter de remplir l’imagination de mon fils avec des espèces qui pourraient disparaître avant qu’il n’ait la chance de comprendre qu’elles sont réelles. Nous lisons sur Physty de la même manière que sur Custard le dragon. Pour lui, ils sont également délicieux et fantastiques, ni réels ni irréels. Il voit des fossiles de dinosaures, et je lui dis qu’ils ont disparu il y a des millions d’années. Même si les baleines ou les tigres ne disparaissent pas complètement au cours des prochaines décennies, à notre époque de dommages environnementaux accélérés – le changement climatique et ce que certains scientifiques appellent la sixième extinction de masse – je crains que nombre de ces livres sur l’incroyable, La diversité improbable de la vie animale sur cette planète ressemblera également à des contes de fées.
Je suis journaliste spécialiste du changement climatique et de l’environnement, et penser aux baleines, c’est désormais considérer les menaces croissantes auxquelles elles sont confrontées : réchauffement des eaux, bruit des océans, pollution, disparition des sources de nourriture, collisions avec des navires, surpêche. Bien que les populations de nombreuses espèces aient rebondi depuis le moratoire sur la chasse commerciale à la baleine en 1986, les perspectives pour les autres ne sont pas bonnes : sur les 13 types de grandes baleines, six sont en voie de disparition ou vulnérables.
Les baleines ne sont pas les seuls animaux de contes menacés. « Nous allons perdre le gorille et l’ours brun, l’ours brun« , dit Hillary Young, écologiste communautaire et professeure à l’UC Santa Barbara qui étudie notre crise de la biodiversité et est mère de trois enfants. « Mais nous perdons également la grenouille et le crapaud et la chenille très affamée, car notre perte de vie animale est si profonde et omniprésente. »
Les scientifiques prédisent que jusqu’à 1 million d’espèces végétales et animales risquent de disparaître, « beaucoup d’ici des décennies », selon les Nations Unies. Cette ère d’« annihilation biologique » est déjà en cours : dans les écosystèmes du monde entier, la quantité moyenne de vie végétale et animale a diminué d’environ un cinquième, principalement depuis le début du siècle dernier. Le changement climatique est à l’origine de cette dynamique en limitant ou en déplaçant les aires géographiques des espèces, ce qui modifie et supprime la nourriture, l’eau et l’habitat dont elles ont besoin.
D’une certaine manière, la crise actuelle est une nouvelle version de ce qui s’est passé depuis l’ère de la colonisation. Elle s’est intensifiée au cours des siècles depuis le début de la révolution industrielle, lorsque l’humanité est entrée dans une nouvelle phase d’exploitation et d’extraction des ressources naturelles. Le déclin des animaux et de leurs habitats, ainsi que des cultures qui les ont suivis et qui en dépendaient, est depuis longtemps l’héritage destructeur du colonialisme, et les communautés autochtones ont averti pendant des générations de ses effets sur leur identité et leur survie. Mais compte tenu de l’accélération du rythme et de la gravité des changements, différentes formes de ce phénomène peuvent se produire dans chaque communauté.
Je suis relativement isolé de bon nombre des pires effets du réchauffement climatique jusqu’à présent, mais certains parents n’ont pas la possibilité de se soucier de la façon d’annoncer les mauvaises nouvelles concernant la planète à leurs enfants, car leurs maisons ont été détruites par des ouragans ou incendies ou inondations. Bien qu’il soit né en 2022 – l’une des années les plus chaudes enregistrées dans l’histoire de l’humanité, qui en octobre avait marqué 29 milliards de dollars de catastrophes, et qui a commencé avec une population de baleines noires de l’Atlantique Nord d’environ 340, le nombre le plus bas en 20 ans – mon enfant fait partie des chanceux.
Beaucoup de sujets difficiles se cachent dans les marges des livres pour enfants mais n’évoquent pas la peur ou la culpabilité pour moi. Quand je lis L’histoire de Ferdinand à mon fils, je ne m’inquiète pas tant du jour où il apprendra de moi, ou d’ailleurs, ce que les banderilleros et picadors et matador veulent faire au héros taureau. Mais le changement climatique semble différent – il semble verrouiller l’avenir. Les scientifiques peuvent étudier dans quelle mesure les mers monteront, les calottes glaciaires fondront et les vagues de chaleur feront cuire la Terre. Pour la première fois, nous avons un modèle plausible pour ce qui est à venir, et nous savons qu’il apportera une version réduite du monde dans lequel nous sommes nés, un monde plus chaotique et difficile.
Pourtant, Young m’a rappelé que, pour les enfants, cette compréhension est un exemple de référence changeante, un phénomène que Daniel Pauly a exploré en 1995 dans un article sur la tentative d’établir des niveaux de capture commerciale durables pour diverses espèces de poissons. Aujourd’hui, le terme est utilisé pour décrire plus généralement les « nouvelles normes » : une fois que nous prenons conscience d’un ensemble de conditions, nous les comprenons comme « normales » et elles deviennent la norme à laquelle nous comparons toute aberration. La signification de nos livres a déjà changé, a déclaré Young. Si Êtes-vous ma mère? ont été écrits aujourd’hui, l’histoire pourrait sembler beaucoup plus sombre et le nouveau-né pourrait ne pas retrouver sa mère : depuis 1970, près de 60 % des espèces d’oiseaux en Amérique du Nord ont vu leur population décliner, une perte nette d’environ 3 milliards d’oiseaux. .
C’est peut-être une illusion de penser que j’aurai beaucoup de contrôle sur ce que mon fils apprendra sur le monde naturel. Je ne veux pas non plus lui cacher des histoires parce qu’elles sont devenues des artefacts au lieu de portails vers la découverte. Il semble possible, au contraire, de lui apprendre le monde tel qu’il était tout en ne le protégeant pas de ce qui se passe. Lauren Oakes, scientifique en conservation et auteure, a également un jeune fils, et elle dit hésiter à lui présenter des récits de perte, bien qu’elle sache également qu’elle ne peut pas exclure complètement la réalité du changement climatique. Son fils est récemment rentré d’un voyage au planétarium et a fait irruption dans son bureau en criant : « La planète change !
« Une partie de notre travail en tant que parents consiste à favoriser l’émerveillement », m’a-t-elle dit. « Je pense que nos enfants sont nés dans une certaine révérence innée pour la nature, et cela nous est parfois retiré. »
Dans un essai de 1956 pour Compagnon de maison de la femmeRachel Carson, biologiste marine et auteur de Printemps silencieux, a écrit sur le sens inné de l’émerveillement d’un enfant. Il peut faiblir à l’âge adulte, prévient-elle, flétrie par le désenchantement, la préoccupation de l’artificiel et « l’aliénation de nos sources de force ». Carson exhorte ses lecteurs adultes à encourager la capacité d’exploration et de connexion des enfants.
Elle suggère également que les adultes en retireront aussi quelque chose, comme nous le faisons avec la plupart des actes d’empathie. « Explorer la nature avec votre enfant consiste en grande partie à devenir réceptif à ce qui se trouve tout autour de vous », a-t-elle écrit. « Pour la plupart d’entre nous, la connaissance de notre monde passe en grande partie par la vue, mais nous regardons autour de nous avec des yeux si aveugles que nous sommes partiellement aveugles… Une façon d’ouvrir les yeux sur une beauté inaperçue est de se demander : ‘Et si je n’avais jamais vu ça avant ? Et si je savais que je ne le reverrais plus jamais ? »
Nous, ou nos enfants, pouvons atteindre un jour où il n’y aura plus vraiment de jours de neige à New York, ou plus de papillons monarques. Je ne sais pas exactement quoi faire avec Physty et Frog et Toad et la chenille très affamée et le gorille et le poisson rouge et le poisson bleu. Mais abandonner ces histoires parce que les animaux pourraient disparaître semble être la pire des indulgences – cela suppose que nous ne pouvons rien faire pour sauver les espèces que nous aimons. Bien sûr que nous le pouvons, mais cela impliquera de changer notre comportement et d’habiter cette Terre d’une manière plus compatible avec différents types de vie. Faire face aux crises du climat et de la biodiversité nécessite une action collective : voter ; s’impliquer dans la société civile et plaider pour la protection de l’environnement au sein de nos communautés ; poser des questions et exiger la transparence des entreprises pour lesquelles nous travaillons et auprès desquelles nous achetons ; parler avec nos amis, nos familles et nos collègues des défis auxquels nous sommes confrontés ensemble. Personne ne peut tout faire, mais tout le monde peut faire quelque chose.
Si je savais que personne ne reverrait plus jamais un cachalot, est-ce que je lirais à mon fils l’histoire de Physty à l’heure du coucher ? Je ne sais pas, mais je préfère lui parler de la possibilité d’un monde où les gens travailleraient pour s’assurer qu’un futur cataclysmique ne se produise pas – un monde où lui, moi et son père ferions partie de ce projet. Il y a un revers à la capacité d’imaginer un avenir sans ces animaux : en imaginer un avec eux.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.