Ouand j’étais enfant, j’écrivais et cachais des lettres secrètes aux archéologues du futur. En eux, je décrivais ma vie et le monde qui m’entoure ; une fenêtre sur un moment précis capturé à jamais dans une capsule temporelle. Maintenant, heureusement, je le fais professionnellement.
Je suis née à Swansea, fille d’une mère galloise et d’un père égyptien. Quand j’avais quelques semaines, j’ai été emmené au Caire, où vivaient mes parents. Pendant mon adolescence, je n’ai jamais vu de jeunes femmes comme moi à l’écran.
Les seuls films auxquels j’avais accès quand j’étais enfant au Caire étaient des comédies musicales en noir et blanc des années 1930 et 1940, l’âge d’or du cinéma égyptien. Les femmes dans ces films étaient principalement des danseuses du ventre sexualisées et ne ressemblaient à aucune des femmes de ma vie. Il n’y avait certainement pas d’histoires sur les réfugiés.
Et puis un jour, mon père est rentré à la maison avec un lecteur VHS et un nouveau monde s’est ouvert. J’ai regardé presque tous les films hollywoodiens des années 80 et 90. Des films tels que Ghostbusters, Dirty Dancing et tous les films de John Hughes. Mais les Arabes dans ces films m’ont mis mal à l’aise. Ils ont toujours été des méchants barbares. Dans Raiders of the Lost Arc, Indiana Jones hausse les épaules puis tire avec désinvolture sur un épéiste arabe qui l’affronte, Doc Brown est abattu par des trafiquants de plutonium libyens dans Retour vers le futur et Aladdin de Disney s’ouvre sur les paroles : « Oh, je viens d’un pays, d’un endroit lointain / Où errent les chameaux de la caravane / Où ils te coupent l’oreille / S’ils n’aiment pas ton visage / C’est barbare, mais, hé, c’est chez toi ! »
Les femmes arabes étaient quasiment inexistantes. Si elles étaient présentes, elles étaient soit des victimes opprimées, voilées de noir, soit – encore – des danseuses orientales sexy. Après le 11 septembre, un troisième rôle s’est ouvert : le terroriste.
Au cours des 21 dernières années, les choses ont lentement commencé à changer – sinon au cinéma, du moins ailleurs dans la culture. Layla de Moon Knight est un super-héros arabe sans vergogne. Ses cheveux bouclés n’ont pas été lissés dans le but de paraître plus occidentaux. Elle est féroce, se débrouille par elle-même et a de l’agence dans le récit. De même Kamala Khan, le super-héros pakistano-américain et premier musulman de la série télévisée Ms Marvel. Pourtant, les représentations mortelles des femmes arabes sont nettement à la traîne. Là-bas, les effets de décennies de déshumanisation semblent plus difficiles à ébranler.
Quand j’ai commencé à faire des films, je ne pensais paradoxalement pas à mon genre ou à ma race. Je ne me suis jamais demandé pourquoi mon premier film, Mon frère le diable, était principalement une histoire de frères et d’hommes – racontée avec ce que les gens percevaient de manière réductrice, je crois, comme un style masculin. Virginia Woolf a écrit que « l’esprit androgyne est résonnant et poreux » – et le plus propice à la liberté de création. C’est quelque chose auquel j’aspire. C’est le travail du cinéaste d’habiter tous nos personnages, quel que soit leur sexe.
Donc, j’ai maintenant fait un film sur deux super-héros de la vie réelle qui, je l’espère, auraient pu inspirer mon moi de 16 ans : sur deux sœurs fuyant la Syrie en 2015, et comment l’une d’entre elles devient nageuse olympique et la l’autre prend une décision si courageuse qu’elle mérite une médaille d’or.
À un certain niveau, c’est un film sportif classique et négligé. Mais à force de présenter des adolescentes réfugiées arabes comme héroïnes, je pense que cela semble révolutionnaire. Lorsque j’ai projeté le film au Caire et à Marrakech, le public arabe a éclaté en sanglots et en applaudissements lorsque la sœur cadette a remporté sa course. Ils assistaient à quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu auparavant : une fille arabe triomphant sur la scène mondiale.
Il se trouve aussi que c’est vrai. Yusra et Sara Mardini effectuaient le périlleux voyage de la Turquie vers la Grèce lorsque le moteur de leur bateau est tombé en panne – il était vieux et transportait trop de monde. Ils ont sauté à la mer et ont nagé le canot en toute sécurité, sauvant la vie des personnes à bord. Ils se sont finalement rendus à Berlin, où ils ont trouvé un entraîneur de natation. En 2016, Yusra a participé aux Jeux olympiques de Rio, puis à nouveau à Tokyo en 2020.
La guerre bouleverse tout. Les structures patriarcales, culturelles et religieuses qui préservent la société sont ébranlées. Sans la guerre de Syrie, Yusra et Sara n’auraient jamais eu la liberté de faire un tel voyage sans leurs parents – ou de prendre leur vie en main. L’ambition féminine est souvent traitée comme une honte, mais je voulais la célébrer. Dans les sœurs Mardini, j’ai vu une chance de faire des héroïnes le type de femmes arabes modernes et libérales que le cinéma ignore généralement.
Chimamanda Ngozi Adichie a écrit : « Le problème avec les stéréotypes n’est pas qu’ils sont faux, mais qu’ils sont incomplets. Peut-être que les archéologues d’ici 200 ans rencontreront The Swimmers et cela contribuera à compléter le tableau dans sa représentation des jeunes femmes arabes et des réfugiés. Ils seront vus tels qu’ils sont dans la vraie vie – comme des personnes compliquées, aux multiples facettes qui contiennent des multitudes.