[ad_1]
Une tejana beige repose sur les cheveux blonds glacés fraîchement teints d’Antonio Rodriguez. C’est la dernière pièce de son look.
Il porte un collier chaîne en argent, une chemise à fleurs légèrement déboutonnée et un pantalon slim blanc. Une ceinture en cuir marron s’enroule autour de sa taille avec une boucle brillante ; ses bottes noires luisent de cirage.
« Je me fiche que vous sachiez si mon style est trop masculin ou féminin », déclare Rodriguez en ajustant sa tejana, se préparant pour une soirée entre amis. « Mon pantalon est serré, les bottes sont pointues. Je suis un vaquero de ces deux identités.
Antonio Rodriguez, à gauche, trinque avec un ami sur la piste de danse.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
Les vaqueros, ou cow-boys, représentent l’homme dur et travailleur idéal, synonyme de pouvoir et de masculinité dans la culture mexicaine. Les hommes portant Tejana ont adopté leur soi-disant sous-culture paisa aux États-Unis, bien qu’ils soient souvent ridiculisés pour leur style par les Américains mexicains nés aux États-Unis.
Être un queer vaquero, c’est ne pas s’excuser de qui vous êtes ; c’est un acte radical. Pour Rodriguez, c’est plus qu’un look. C’est son style de vie, celui qui montre qu’il est fier à la fois de qui il est et d’où il vient.
Pendant la semaine, Rodriguez travaille comme coiffeur et maquilleur, mais toute l’année, il est vaquero. Et le dimanche soir, il y a un endroit où il va : Rythme du club.
Avery Gutierrez, à gauche, Antonio Rodriguez et Dario Clayton se rassemblent chez Rodriguez avant de se rendre au Club Tempo.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
Le club Hollywood est l’un des rares bars gays latinos restants de Los Angeles, et le seul qui s’adresse à la communauté queer vaquero. Le Club Tempo n’a peut-être pas la reconnaissance générale des clubs gays de West Hollywood, mais son histoire est profonde. Le bar à deux étages existe depuis le début des années 1990 et sert de foyer à une communauté en quête de connexion. West Hollywood n’a pas le débouché culturel que Rodriguez et d’autres vaqueros queer recherchent, et les bars paisa hétéros que l’on trouve généralement dans le sud de LA ou l’Eastside ne sont pas accueillants non plus.
« Être gay et vaquero – il y a beaucoup de critiques qui viennent avec ça, même de notre propre pays natal [because of homophobia]. Donc, Tempo est ce petit endroit où nous pouvons être nous-mêmes parce qu’en dehors de cela, nous sommes des personnes différentes », explique Rodriguez en enroulant son pantalon blanc sur ses bottes à hauteur de tibia.
Originaire de l’État mexicain de Guerrero, Rodriguez fréquente le Club Tempo depuis son arrivée aux États-Unis il y a 15 ans. Il a récemment commencé à capturer certaines de ses sorties vaquero au club le TIC Tac. C’est une façon pour lui de mettre en valeur ses différentes tejanas et ses regards sur le monde.
Rodriguez jette un dernier regard dans le miroir alors que ses amis Dario Clayton et Avery Gutierrez arrivent chez lui dans le sud de Los Angeles. «Corrido de Juanito» de Calibre 50 joue à la télévision, une chanson douloureuse riche en accordéon sur le fait de ne pas pouvoir retourner au Mexique mais portant toujours une tejana et des botas aux États-Unis Rodriguez et Gutierrez tintent leurs canettes de Mike’s Hard Lemonade alors que Clayton se prépare à conduire le trio à Hollywood.
Il est un peu avant 21h lorsque le groupe arrive au 5520 Santa Monica Blvd. Le stationnement avant du Club Tempo est rempli de piles de foin et de ballons rouges, blancs et verts. Le trio peut entendre la musique banda en direct pour cette tardeada, une danse sociale qui a traditionnellement lieu le dimanche après-midi et dure jusqu’à 3 heures du matin, car ils paient chacun les frais de couverture de 13 $ et passent la sécurité.
Les clients dansent sur de la musique de club au deuxième étage du Club Tempo.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
Les santiags de Luis Mora et Antonio Rodriguez sur la piste de danse.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
Le premier arrêt est le bar. Rodriguez achète à ses amis une tournée de shots de tequila. Le groupe joue des norteños, un genre de musique régionale mexicaine qui comprend la guitare basse, le bajo sexto, la batterie et parfois le saxophone. La fréquence et le rythme de l’accordéon remplissent la piste de danse intime.
Tous les yeux sont rivés sur une paire de vaqueros bras dessus bras dessous alors qu’ils frappent le sol avec leurs bottes au rythme de la chanson entraînante « La Yaquesita ». Traditionnellement, les hommes et les femmes dansent sur la musique norteño et banda par paires. Les hommes prennent les devants et les femmes suivent. Cependant, la tradition n’a pas d’importance au Club Tempo, car les hommes dansent avec les hommes et n’importe qui peut prendre les devants. La piste de danse devient bondée à mesure que de plus en plus de mecs se présentent dans les tejanas.
James Ventura, bien qu’il ne soit pas vêtu d’une tejana ou de bottes, dit qu’il ressent un lien personnel avec le club. Le jeune homme de 27 ans, vêtu d’une chemise noire et d’un pantalon sombre, a grandi juste en bas de la rue.
Il se souvient avoir vu des vaqueros faire la queue dehors quand il était enfant. Maintenant, en tant qu’adulte, Club Tempo lui permet de puiser dans son identité mexicaine queer. Ventura se tient près de la piste de danse alors que des paires de vaqueros dansent ensemble.
Libre d’un collier croix patronale, à gauche ; deux cow-boys dansent ensemble au premier étage avec le groupe live.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
Rodriguez est accueilli par des visages familiers alors qu’il monte à l’étage avec ses amis. « J’aime dire bonjour à tout le monde parce que je les connais depuis longtemps. Tous les dimanches, ce sont les mêmes personnes », déclare Rodriguez en embrassant et en discutant avec d’autres vaqueros.
L’un d’eux est Luis Mora. Rodriguez et Mora ont travaillé ensemble récemment en tant que figurants sur un court métrage à venir appelé « El Paisa ». Écrit et réalisé par Daniel Eduvijes Carrera, le film suit une romance vaquero gay à Los Angeles. Les deux amis ont été repérés par Carrera au Club Tempo.
Mora porte une tejana blanche avec un visage plein de maquillage, y compris des yeux chatoyants et charbonneux et de longs cils. Il porte une veste étincelante et un clou d’argent à l’oreille gauche ; des diamants pendent à sa droite. Il tient une pochette argentée brillante alors qu’il boit un Modelo.
« C’est mon style », déclare Luis Mora, même si d’autres critiquent son maquillage et ses vêtements.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
« Ils [other vaqueros] vont me critiquer et me demander pourquoi je regarde comme ça. Pour enlever ma tejana, me raser la barbe, que seuls les vrais hommes peuvent être vaqueros. Mais c’est mon style », dit Mora à Rodriguez en prenant une gorgée de sa bière.
« J’adore ça, amiga », répond Rodriguez.
Il est maintenant 22h45 et le groupe de quatre se dirige vers la piste de danse à l’étage, qui diffuse de la pop latine, du reggaeton et de la cumbia. Le gérant du bar, Miguel Vallejo, leur remet Modelos avec des acclamations. Ils arrêtent de danser alors qu’une drag queen monte sur scène, faisant des blagues en espagnol. La salle se remplit de rire.
Peu de temps après, Rodriguez fait signe à ses amis d’aller dans la terrasse. Les vaqueros se prélassent dehors, s’assoient et parlent. Un vendeur vend des aguas frescas, des takis et d’autres snacks mexicains. À l’approche de minuit, Rodriguez prend une grande bouffée d’air frais. Il regarde autour de lui avec un sourire subtil.
« C’est le seul endroit où je peux venir danser sur de la banda, des cumbias ou autre et pour une nuit de la semaine, mon monde est la musique. Je n’ai pas à changer.
Ses amis l’acclament avec leurs Modelos et rentrent à l’intérieur pour danser une fois de plus.
Antonio Rodriguez danse avec le groupe live au premier étage du Club Tempo.
(JJ Geiger / Pour l’époque)
[ad_2]
Source link -21