Certaines des images les plus durables des deux dernières années et demie ont été des photos d’espaces publics fraîchement abandonnés : un Times Square vide, des canaux de Venise complètement calmes, un Shanghai apparemment désert. Leur pouvoir immédiat est venu de leur étrange vision postapocalyptique : voici à quoi ressemblerait le monde sans nous. Mais des années après le début d’une pandémie mondiale, ils me frappent maintenant comme autre chose : des artefacts d’un monde en transition.
Sur Internet, un autre terme pour ce genre d’images est antérieur à l’ère du COVID-19. Espaces liminaux peut être trouvé sur Twitter (@SpaceLiminalBot compte 1,2 million d’abonnés), Reddit (r/LiminalSpace compte environ 526 000 membres) et TikTok (le hashtag #liminalspaces compte plus de 2 milliards de vues), où les utilisateurs publient des images et des vidéos étranges sans contexte qui tentent de capturer un état d’être en- entre. Les espaces liminaux sont maintenant un esthétique dans le langage en ligne, c’est-à-dire lorsque des personnes partageant les mêmes idées voient des images convaincantes et publient des variations sur celles-ci : pensez à la façon dont le cottagecore, une tendance centrée sur les valeurs traditionnelles de la nature et de la durabilité, est devenu populaire au début de la pandémie.
Pourtant, sur un Internet plein de sous-cultures et de microtendances, les espaces liminaux ont une résonance particulière avec notre moment actuel : ils représentent l’étrange réconfort d’être au seuil d’un changement monumental. Au sens strict, un espace liminal est un lieu de transition. Il est généralement dépourvu d’humains et, dans certains cas, nettement surréaliste – ses antécédents artistiques pourraient être des œuvres d’art telles que La tour rouge, de Giorgio de Chirico, bien qu’un véritable espace liminal doive contenir des pierres de touche un peu plus reconnaissables. En fait, les espaces liminaux contemporains les plus étranges combinent la familiarité, disons, d’un aimant à touristes new-yorkais avec un vide surnaturel. Là encore, un espace liminal peut être un endroit dont vous pourriez imaginer rêver ou voir à la télévision. Il peut être teinté de tragédie ou simplement inexplicablement triste dans sa banalité. Les espaces liminaux peuvent être à la fois réconfortants et inconfortables, nostalgiques et troublants, intimes et contre nature.
Ces émotions vous semblent-elles familières ? Ces images maussades sont parallèles à un sentiment croissant d’insatisfaction et de paralysie dans le monde : un sentiment que bien que les systèmes de travail, de santé publique et de politique soient brisés, les gens ordinaires ne peuvent pas faire grand-chose pour changer le cours de la société. Pour beaucoup, cette stase reflète une incapacité collective à imaginer un avenir tour à tour présenté comme utopique – voitures autonomes, promesse d’annulation de dette – et dystopique.
Les espaces liminaux semblent reconnaître que le monde est dans un état de transition, nous entraînant avec lui. Le rythme de la vie moderne semble impossible à suivre, pourtant notre réalité vécue ne change pas. Ainsi, alors que la société attend que le point de rupture arrive, les espaces liminaux rendent visible l’anticipation de ces peurs et réaffirment que d’autres personnes regardent le monde de la même manière. Si les limbes sont tout ce que nous savons, peut-être sommes-nous réconfortés par la banalité de son ubiquité.
— Espaces liminaux (@SpaceLiminalBot) 29 août 2022
Le concept de liminalité, qui existe depuis au moins le début du XXe siècle, fait généralement référence à la condition psychologique d’être au seuil d’une nouvelle étape de la vie. Dans les domaines de l’ethnologie et de l’anthropologie, des chercheurs comme Arnold van Gennep et, plus tard, Victor Turner ont introduit la liminalité pour décrire les périodes d’ambiguïté lors des rites de passage. De telles théories pourraient expliquer l’importance et la persistance des rituels traditionnels de passage à l’âge adulte, comme le voyage que les garçons inuits de 11 ou 12 ans entreprennent avec leur père pour apprendre à chasser et à survivre au temps glacial, ou la célèbre quinceañera d’un adolescente au Mexique. La liminalité a ensuite été adoptée par des universitaires d’autres domaines pour aider à donner un sens, par exemple, aux problèmes sociopolitiques et aux transformations provoquées par la mondialisation.
Aujourd’hui, cependant, la liminalité est un ambiance: un sentiment fort avec des définitions lâches. En 2019, les utilisateurs de 4chan, Reddit, Tumblr et d’autres plateformes sociales ont commencé à publier un mélange d’images qui suscitent la nostalgie et le malaise. Un an plus tard, les espaces liminaux faisaient régulièrement la une des journaux et peuvent encore apparaître aujourd’hui.
— Espaces liminaux (@SpaceLiminalBot) 27 août 2022
Bien sûr, les gens contesteront ce qui fait un véritable espace liminal. Les mèmes et les publications sur Internet remettent en question la définition du terme. Comme dans toute communauté en ligne, les adhérents se disputent la propriété du concept, déterminés à contrôler le caractère sacré de l’esthétique – bien sûr, le sous-sol de votre grand-mère est vide, mais est-il instable? Les règles du sous-reddit des espaces liminaux sont très claires : « Liminal ne signifie pas effrayant », pas plus que « surréaliste » ou tout sentiment de « nostalgie » trop personnel pour être compris par quelqu’un d’autre.
Pourtant, l’incapacité à définir une définition de la liminalité témoigne également du caractère glissant de l’émotion qu’elle tente de représenter. En 2018, l’artiste et écrivain James Bridle a décrit notre blocage contemporain comme le « New Dark Age », dans lequel nous luttons pour comprendre un monde que la technologie rend de plus en plus complexe, nous laissant seuls et confus. Il explique la crise, cependant, en termes presque pleins d’espoir : « En reconnaissant cette obscurité », écrit-il, nous pouvons « chercher de nouvelles façons de voir sous une autre lumière ». La passion en ligne pour les espaces liminaux peut donc être une autre méthode pour embrasser l’obscurité du futur. Les images de la liminalité ne nous satisferont peut-être jamais pleinement, car notre situation actuelle est fondamentalement une temporel seuil que ces messages tentent de capturer spatialement. Pourtant, même s’ils n’éclairent pas un avenir meilleur, ils peuvent au moins nous rappeler que nous ne sommes pas seuls dans notre façon de voir le présent.