Quand j’avais 17 ans, j’ai gagné 20 000 $ de la Horatio Alger Association of Distinguished Americans. Nommée d’après le romancier prolifique du XIXe siècle dont les histoires de guenilles à la richesse en sont venues à représenter l’idée de «se relever par ses bottes», la bourse rend hommage aux jeunes qui ont surmonté l’adversité, ce qui, pour moi, comprenait la santé mentale de mes parents. les maladies, le temps passé en famille d’accueil et les périodes d’itinérance.
En avril 2010, les Distinguished Americans m’ont emmené avec les 103 autres gagnants à Washington, DC, pour une convention obligatoire. Nous avons séjourné dans un bel hôtel et avons passé une journée entière à apprendre les bonnes manières à table. Nous avons rencontré le juge de la Cour suprême Clarence Thomas, qui, je me souviens, a serré la main des garçons et embrassé les filles. Avant le grand gala de l’événement, nous avons posé en parure de location, l’ancienne secrétaire d’État Condoleezza Rice au centre de notre photo de groupe. Le commentateur politique Lou Dobbs a salué la persévérance des lauréats dans son discours d’ouverture. Selon les mots de l’Association Horatio Alger, nous étions des « érudits méritants » qui ont illustré « les possibilités illimitées offertes par le système américain de libre entreprise ». Nous étions la preuve que n’importe qui pouvait y arriver.
L’Association Horatio Alger est l’une des institutions qu’Alissa Quart, journaliste et directrice exécutive de l’Economic Hardship Reporting Project, critique dans son nouveau livre, Bootstrapped : se libérer du rêve américain. Dans 230 pages de grande envergure, Quart défie l’obsession de notre nation pour l’autonomie. Selon Quart, la fiction selon laquelle toute personne qui travaille dur peut avoir une vie meilleure augmente les inégalités et promeut des politiques qui nous nuisent. Pendant ce temps, blâmer les gens pour leurs soi-disant mauvais choix est «une sorte d’intimidation à l’échelle nationale» que les pauvres intériorisent. Amorcé met des mots sur des croyances que j’ai eu du mal à articuler à l’adolescence et qui m’ont hanté jusqu’à l’âge adulte : le succès et l’échec ne dépendaient que de moi, je n’avais de valeur que lorsque je triomphais, et si je ne pouvais pas vaincre, j’irais mieux mort.
Quart commence par enquêter sur les origines de l’expression « relevez-vous par vos bottes », et comment notre culture a commencé à idolâtrer le soi-disant self-made man. En 1834, la revue Défenseur des travailleurs s’est moqué d’un inventeur local en suggérant qu’un engin qu’il avait fabriqué lui permettrait de « se remettre de l’autre côté de la rivière Cumberland… par les lanières de ses bottes » – une impossibilité risible, bien sûr, car vous ne pouvez pas soulever tout votre corps en tes chaussures. Mais le terme est resté, et au fil du temps est devenu synonyme d’autonomie. Quart souligne ensuite un certain nombre de fissures dans notre mythe collectif d’autosuffisance. Tandis que Henry David Thoreau séjournait à Walden Pond – pour beaucoup, la Mecque de l’individualisme américain – sa mère faisait sa lessive. Ayn Rand, patronne des libertaires, a perçu la sécurité sociale vers la fin de sa vie. Même les romans d’Horatio Alger ne sont pas des histoires d’indépendance authentique : dans la plupart des cas, un riche bienfaiteur intervient pour parrainer un beau protagoniste adolescent. (Ces histoires prennent également un sens plus sombre si l’on considère le propre passé d’Alger : pasteur formé à la Harvard Divinity School, il a été contraint de démissionner après avoir été accusé d’avoir agressé deux garçons.)
Par Alissa Quart
La croyance selon laquelle les adolescents défavorisés peuvent étudier dur, prouver leur valeur et accéder à l’enseignement supérieur grâce aux largesses caritatives ressemble aussi de plus en plus à une fable. Les donateurs donnent de manière disproportionnée aux écoles d’élite dotées de dotations massives. Seulement 1,5% de la somme totale versée va aux collèges de deux ans, malgré le fait que les collèges d’État et communautaires affichent certains des taux de mobilité ascendante les plus élevés. Non seulement les mêmes universités en profitent encore et encore, mais souvent les mêmes étudiants aussi. Un récent lauréat d’Horatio Alger m’a fait remarquer qu’un petit groupe d’étudiants très performants et à faible revenu semblait remporter plusieurs prix importants chaque année. J’avais aussi remarqué cela à l’adolescence. Une poignée de mes pairs ont été arrachés par diverses organisations à but non lucratif et fêtés à plusieurs reprises. Beaucoup d’entre eux sont entrés dans des universités prestigieuses qui offraient une aide financière complète, rendant les prix sans objet.
J’étais l’un de ces étudiants : j’ai reçu un trajet complet jusqu’à Harvard. Lors de la conférence Horatio Alger, la femme d’un Américain distingué m’a offert une autre bourse qui signifiait que je n’avais pas besoin d’obtenir un emploi à durée déterminée ; J’ai à peine touché l’argent d’Horatio Alger. J’étais assis mal à l’aise avec tous les avantages que j’avais eus. Oui, j’avais tourné entre les canapés d’amis et dormi dans ma voiture l’été précédent. Mais j’avais aussi une grand-mère qui s’était intéressée à moi, insistant pour que j’obtienne des A et payant pour une école primaire paroissiale. J’avais quitté la famille d’accueil à cause de l’aide financière de l’internat. Pour moi, comme pour la plupart de mes pairs multi-boursiers, les coups de chance se sont aggravés. Nos ascensions étaient à l’opposé de l’autosuffisance ; si quelqu’un avait prêté attention, il aurait pu nous étudier pour comprendre quelles interventions fonctionnaient et ce qui retenait les autres.
Mais pour beaucoup de gens qui insistent sur le fait que l’Amérique moderne est une méritocratie, il incombe à ceux qui ont besoin d’aide de prouver qu’ils en ont besoin. L’un des points les plus aigus de Quart est que les charges administratives obligent les personnes défavorisées à prouver à plusieurs reprises leur valeur. Par exemple, Medicaid exige que les participants se recertifient fréquemment (une pratique qui a été interrompue pendant la pandémie) pour recevoir des prestations. Ces dernières années, plus de 220 000 enfants dans le seul Tennessee ont perdu leur couverture en raison d’erreurs d’écriture. Le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, a déclaré que le système d’assurance-chômage était conçu pour « mettre autant de barrages routiers inutiles » que possible, afin que les chômeurs abandonnent. Certains de ces obstacles, tels que les exigences de travail Medicaid de certains États, dont il a été démontré qu’elles n’affectent que de manière insignifiante les taux d’emploi, sont simplement une punition pour la pauvreté.
Bien que Quart critique principalement ces échecs politiques, elle montre également à quel point la tendance est généralisée à trop insister sur la responsabilité individuelle. Par exemple, elle dénonce le « filet de sécurité sociale dystopique » qui s’étend sous l’abîme des besoins non satisfaits. Incarné par la collecte de fonds GoFundMe (où les gens sollicitent des dons d’amis, de famille et d’étrangers pour aider à couvrir le coût des nécessités comme le logement, les réparations de voiture et les procédures médicales coûteuses), obtenir de l’aide signifie souvent «commodifier nos souffrances» – un peu comme les étudiants brandissant leur traumatisme pour les frais de scolarité d’un seul semestre dans un collège privé.
Glorifier le courage est commun à travers notre culture – le fantasme de l’autosuffisance est si omniprésent parce que cela fait du bien, à la fois d’être témoin et d’expérimenter. Quart appelle le « hygge » de Petite maison dans la prairie, qui met en scène une famille pionnière survivant seule à la frontière, le porc salé crépitant sur son feu auto-allumé. J’ai gonflé de fierté lorsque mon essai de candidature pour la bourse, dans lequel j’ai comparé ma vie à celle du lauréat du prix Horatio Alger, Buzz Aldrin, m’a amené dans une salle à manger du département d’État. Ayant grandi dans une société qui idolâtrait la réussite individuelle, je n’ai jamais manqué de remarquer et de m’accrocher à des moments de succès apparemment solitaire.
Et quand les choses ont mal tourné, je me suis blâmé – quand j’ai été violée quelques mois après la conférence, quand je n’avais pas d’endroit où rester pendant les vacances scolaires, quand j’ai failli me ruiner à cause d’une bouchée de traitements de canal et d’obturations après des années de soins dentaires sporadiques. J’avais cru dans la fiction enivrante que j’étais le maître de mon destin. Quand il s’est avéré que ce n’était pas le cas, l’échec m’a semblé personnel.
Au moment où j’ai obtenu mon diplôme universitaire, ma honte de ne pas être un vainqueur souriant est devenue insupportable. La seule façon dont je pouvais laisser tomber était de reconnaître le côté obscur de notre fixation sur l’indépendance – un message auquel Quart parvient bien plus directement que moi. Elle propose des changements de bon sens pour améliorer le filet de sécurité sociale, dont la plupart sont des extensions des politiques de l’ère COVID : étendre le crédit d’impôt pour enfants, rendre la recertification pour Medicaid moins onéreuse et réduire les obstacles administratifs à la recherche d’aide.
Tout aussi important, Amorcé exhorte les lecteurs à repenser leurs récits d’accomplissement. Quart nous encourage à cesser de faire honte aux autres et à nous-mêmes d’avoir besoin d’aide et de reconnaître à quel point nous sommes tous interdépendants. Quand j’étais adolescent, aucun éloge pour ma ténacité n’aurait pu remplacer l’aide que j’ai reçue : les encouragements d’enseignants qui ont cru en moi, les balades de parents d’amis, quelques nuits en refuge et, oui, l’aide financière qui laissez-moi obtenir mon diplôme sans dette – un miracle moderne. Il y a une ironie évidente à un organisme de bienfaisance qui récompense «l’autosuffisance», même si cela témoigne de notre profonde impulsion à aider les autres.
Lors du gala Horatio Alger, un fauconnier a lâché un pygargue à tête blanche, qui a traversé l’auditorium au son de l’hymne national. Le public s’est illuminé d’applaudissements enthousiastes. En regardant l’oiseau, j’ai supposé qu’il représentait les triomphes individuels de chacun des lauréats de la bourse. Mais peut-être aurais-je dû regarder la foule, rassemblée dans notre émerveillement, aucun de nous n’étant si solitaire après tout.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.