Plus tôt cette semaine, Merriam-Webster a annoncé son mot de l’année 2022 : éclairage au gaz. Le choix du dictionnaire du terme – défini comme « l’acte ou la pratique consistant à induire quelqu’un en erreur, en particulier pour son propre avantage » – était en partie une réponse à la demande du public : éclairage au gaz augmenté de 1 740 % au cours des 12 derniers mois. Cet intérêt pourrait refléter le fait que éclairage au gaz décrit tellement, si efficacement. Il met l’accent sur les conséquences émotionnelles des mensonges, capturant le sentiment déstabilisant qui peut s’installer lorsque quelqu’un ou quelque chose ne cesse de vous dire que votre perception de la réalité est erronée.
De nombreuses œuvres culturelles récentes ont tenté de donner forme à ce sentiment. La dernière tentative, à juste titre, a trouvé son articulation à travers un chat sans bouche. La nuit dernière Saturday Night Live, animé par Keke Palmer, a montré le mélange habituel d’humour d’actualité de l’émission (les rôtis de la nuit comprenaient Herschel Walker, Mitch McConnell et Ye) et une large observation. Mais une esquisse, en particulier, a réussi à capturer ce moment politique vertigineux en concédant à fond ses absurdités. Le décor : un employé en formation dans un magasin Sanrio à New York. Les joueurs : deux gérants de magasin qui familiarisaient quatre nouvelles recrues avec « l’histoire officielle de Hello Kitty » de Sanrio. Parmi les faits sur lesquels les responsables ont insisté : Hello Kitty est « une petite fille humaine ». Elle a un petit ami nommé Cher Daniel, qui en fait est un chat. Elle est en troisième. Elle a aussi, en quelque sorte, 48 ans.
L’esquisse était, à première vue, un embrouillage de l’univers commercial en constante expansion de Hello Kitty, qui reprend de nombreux clichés du marketing moderne : « collabs », produits pour enfants vendus aux adultes, extensions de marque ridicules. Une bonne partie des « faits » partagés par les responsables dans le sketch étaient de véritables affirmations de Sanrio, la société mère de Hello Kitty : est une fille humaine. Son site Web insiste vraiment, sérieusement et un peu de manière militante, sur le fait qu’elle est née dans la banlieue de Londres et qu’elle « vit avec ses parents et sa sœur jumelle Mimmy qui est sa meilleure amie ».
Mais la véritable cible de la blague n’était pas Hello Kitty elle-même, heureusement. (Un rituel formateur de mon enfance impliquait de visiter les sections Hello Kitty des magasins; les stylos, les gommes et les ensembles de papeterie sentaient la fraise et la possibilité, et je les chérissais.) Au lieu de cela, la satire s’est faite aux dépens des gérants, interprétés par Cecily Strong et Molly Kearney, qui a traité leur séance d’entraînement comme un endoctrinement – et qui n’arrêtait pas d’insister, avec une ferveur ivre de Kool-Aid, sur le fait que les « faits » qu’ils racontaient sur un félin fictif étaient des vérités indiscutables. Avec cette prémisse à l’envers, le sketch se moquait de la vitesse à laquelle le fandom, aujourd’hui, peut devenir toxique. Il s’est moqué des auteurs qui tentent de revenir sur leurs propres canons. Et il s’est moqué, surtout, des gens qui pensent pouvoir reconstituer la réalité elle-même.
Le sketch a été diffusé le lendemain du jour où Elon Musk – un homme très riche et un très mauvais intendant de Twitter – a annoncé de nouvelles «révélations» sur l’ordinateur portable de Hunter Biden. Le «reportage» qu’il taquinait n’était ni du journalisme ni vraiment un scandale. Mais, comme les managers de Hello Kitty, il a laissé entendre que lui seul avait accès à l’histoire « officielle », que lui seul avait le pouvoir de déterminer les faits. Les deux stagiaires les plus vocaux du sketch, joués par Palmer et Bowen Yang, ont capturé les enjeux émotionnels de l’hypothèse de l’homme puissant. Tour à tour confus, amusés et offensés, ils écarquillèrent les yeux alors que davantage de « faits officiels » leur étaient lancés. Ils sont devenus encore plus déconcertés lorsque les managers ont révélé que les dirigeants de Sanrio, malgré tous les détails qu’ils ont réclamés pour Hello Kitty, ont refusé de préciser sa race. (« Elle a un âge, une taille, un animal de compagnie et une relation, mais elle n’a pas de race? » Crie Yang, vibrant pratiquement de confusion.) Leur désespoir était éloquent. Lorsque le bas est en haut et que le haut est en bas, il devient de plus en plus difficile – et épuisant – de rester stable.
« Hello Kitty » était un signe de ponctuation pour un épisode qui suggérait à quel point ce moment était truffé d’erreurs de catégorie. Dans le froid ouvert, Herschel Walker, joué par Kenan Thompson, a qualifié McConnell de « Mitch McDonalds » et a qualifié une porte tournante de « manège », les erreurs attirant l’attention sur la triste erreur de Walker en tant que politicien. Le monologue de Palmer a abouti à l’annonce qu’elle attendait un enfant, recadrant ainsi les intimités de la grossesse comme un événement médiatique. (« C’est mal quand les gens sur Internet répandent des rumeurs à votre sujet », a-t-elle plaisanté, « mais c’est encore pire quand ils ont raison ».) Dans « Weekend Update », Colin Jost a évoqué « le brouillard cérébral de Kanye long-courrier « – comparant Ye, l’humain, à Ye, le symptôme chronique.
Un truisme de Saturday Night Live, et de la satire dans son ensemble, est que sa tâche est rendue plus difficile lorsqu’une culture se moque déjà d’elle-même. Il y a donc une logique opportune pour SNLl’étreinte de l’absurdité. Éclairage au gaz, avant d’être appliqué à la politique américaine, était un terme de violence domestique : il soulignait le sentiment d’irréalité qui peut survenir lorsqu’un agresseur tente de convaincre quelqu’un que sa compréhension du monde est erronée. C’est un terme de traumatisme, récupéré pour ce moment politique – une époque de gros et de petits mensonges, et une époque où les gens qui revendiquent l’autorité insistent sur le fait que, bien que la créature ressemble à un chat et agisse comme un chat, elle est, en fait , une petite fille de 48 ans.