de Martin Mc Donagh Les Banshees d’Inisherin concerne techniquement l’effondrement d’une amitié, mais comme pour la plupart des travaux du scénariste-réalisateur, la prémisse simple dément un noyau beaucoup plus noueux. Se déroulant en 1923 sur une île fictive au large des côtes irlandaises, son dernier film est à la fois une fable sur la masculinité, un portrait de la vie des petites villes et un traité sur la cruauté de l’isolement. C’est sombre et brutal, et profondément touchant.
Colin Farrell joue le rôle de Pádraic, un producteur laitier doux mais ennuyeux qui se contente de passer ses journées à saluer les citadins avec son âne chéri, Jenny, et à prendre une pinte tous les après-midi avec son meilleur ami, le réservé Colm (joué par Brendan Gleeson). Lorsque Banshees commence, cependant, Colm a décidé que la relation ne pouvait pas continuer. Il a l’impression d’avoir perdu son temps à discuter avec Pádraic des excréments de Jenny. Au lieu de cela, il veut se concentrer sur la création d’un semblant d’héritage en composant un air de violon. Et ainsi, l’homme plus âgé laisse tomber brusquement le plus jeune de son cercle social, laissant Pádraic perplexe, puis bouleversé, puis, finalement, enragé. La fracture entre les deux est à la fois terrifiante et ridicule : Colm dit à Pádraic qu’il se coupera un doigt chaque fois que Pádraic le dérangera. En d’autres termes, subir la perte d’un appendice est préférable à subir une autre minute de la compagnie de Pádraic.
De nombreux films de McDonagh impliquent de telles scènes, au cours desquelles vous ne savez pas s’il faut rire ou grimacer, soutenir un personnage plutôt qu’un autre ou encourager qui que ce soit. Il n’y a jamais de bonne réponse. Sa marque de tragi-comédie est impitoyable et Banshees est particulièrement méchant. Compte tenu de sa petite échelle et de son dialogue lyrique, le film peut rappeler les premiers travaux de McDonagh en tant que dramaturge. C’est un triomphe du même genre de minimalisme dur qui a alimenté ses spectacles. Le projet marque également les retrouvailles du réalisateur avec Farrell et Gleeson ; ils ont travaillé ensemble pour la dernière fois sur le film joyeusement vicieux de 2008 À Bruges. Banshees est un témoignage du pouvoir collaboratif du trio et un aperçu de la façon dont l’approche d’un conteur sur ses principaux thèmes créatifs – la rédemption et la solitude – évolue au fil du temps.
Même au-delà de leurs pistes et cerveaux communs, Banshees peut à bien des égards être considéré comme un compagnon À Bruges. Les deux films se concentrent sur un conflit relativement contenu entre deux personnages qui sont piégés dans un endroit apparemment idyllique et qui ont des visions du monde concurrentes. Dans le cas de Bruges, cet affrontement a lieu entre une paire de tueurs à gages – Ray (Farrell), une recrue misérable, et Ken (Gleeson), un gentil ancien – qui sont chargés de rester discrets après qu’un travail a mal tourné. Comme Pádraic et Colm, ils ont des codes moraux rigides et de grands désirs. Qu’ils soient des assassins ou des civils ordinaires, ces hommes recherchent tous un sens de l’estime de soi et un but au-delà de leur routine quotidienne.
Dans les deux films, McDonagh pose une question existentielle : à quoi bon vivre ? Les personnages de Farrell exposent la pensée changeante du cinéaste. Ray passe une grande partie de À Bruges se sentant coupable et suicidaire, jusqu’à ce qu’il ait une révélation tardive sur le changement de ses manières violentes. Pádraic, cependant, n’a jamais réfléchi à sa vie. Lorsque Colm commence à poursuivre un héritage, Pádraic cherche désespérément sa propre direction. Canaliser son chagrin en vengeance contre son ex-ami lui fournit, pour la première fois, un objectif.
Découvrir un but, cependant, n’est pas une évasion de l’agonie. La dévotion de Pádraic à la colère pousse le fou de la ville, peut-être son seul autre ami, à se retourner contre lui. La révélation de Colm – qu’il devrait produire de l’art et ne rien faire d’autre – est un chemin vers la douleur. Son plan pour rejeter Pádraic, après tout, est de se couper les doigts, ce qui l’empêcherait de toute façon d’écrire de la musique. La recherche d’un sens existentiel est autodestructrice, conclut le travail de McDonagh.
La seule chose qui reste à faire, semble suggérer le réalisateur, est d’accepter que chercher du sens est un acte absurde. Banshees fonctionne sur la mélancolie, mais la terreur est rendue humoristique par le dialogue rythmique du scénario et la folie d’Inisherin, où les gens boivent dans des pubs à flanc de falaise et ont soif de commérages et de vulgarité. Pádraic et sa sœur, Siobhán (une Kerry Condon d’acier), vivent à côté d’une femme qui est si vieille qu’elle pourrait être un fantôme, mais qui reste suffisamment animée pour faire d’horribles prédictions sur les habitants. Farrell joue le chagrin de Pádraic comme touchant et pathétique à la fois, sa voix menaçant d’atteindre une octave que seuls les chiens peuvent entendre, tandis que le comportement impassible de Gleeson rend les moments fugaces de compassion de Colm encore plus frappants en comparaison. Aucun des deux personnages ne semble saisir le fait qu’ils sont pris dans un schéma d’attente, destinés à blesser et à être blessés jusqu’à, disons, qu’ils n’aient plus de doigts. Leur ignorance est la clé. Ce ne serait pas un film de McDonagh – une œuvre d’esprit cynique et de folie tendre, du genre à rire et à grimacer dans la même mesure – si quelqu’un réussissait à la fin.