NPeu importe comment la communauté musicale d’Atlanta a appris pour la première fois, le 1er novembre, que Takeoff avait été tué – que ce soit via des SMS alarmés ou des publications sur les réseaux sociaux – la réponse écrasante a été celle de l’incrédulité. Non seulement parce qu’un tiers du trio de superstars du rap Migos était décédé à 28 ans d’une fusillade dans un bowling de Houston, mais aussi parce que tout l’incident semblait tellement hors de propos pour Takeoff en premier lieu.
«Beaucoup de gens sont de bonnes personnes mais se laissent prendre et font de mauvaises choses. Des erreurs se produisent – je sais que cela arrive dans la vie », déclare Justin « Meezy » Williams, qui gère le rappeur 21 Savage. « Il n’est pas l’un d’entre eux. Donc ça ne me fait pas penser à quelque chose comme ‘Merde, où était-il ? Que faisait-il?’ Je sais qu’il ne faisait pas quelque chose qu’il n’était pas censé faire.
Immédiatement après la mort de Takeoff, la sommité du rap Chuck D a reproché à l’industrie musicale d’avoir « normalisé » la violence armée, déclarant à TMZ : « Vous avez des gens qui ont grandi en pensant que la mort dans le hip-hop est une chose normale. »
Pourtant, ceux qui connaissaient le mieux Takeoff ne veulent pas dépeindre sa mort comme un récit édifiant pour le hip-hop au sens large – pas quand l’homme lui-même a si consciemment évité l’attention du public, et les troubles et les antagonismes qui peuvent affliger les célébrités de sa stature.
Au lieu de cela, ils se souviennent du plus jeune membre de Migos, né Kirshnik Khari Ball, pour son ambition, qui était impressionnante avant même que l’évasion de 2013 ne frappe Versace. À 16 ans, il était trop jeune pour boire quand Migos s’emparait des boîtes de nuit d’Atlanta, courtisait ses DJ et achetait des sections pour faire bonne impression avant même que les clients n’aient entendu un seul couplet.
Williams a travaillé comme promoteur au club Mansion Elan d’une capacité de 2 500 personnes, où l’emprise du groupe était si forte – grâce à ses premiers succès tels que Bando et Jumpin Out Da Gym – que le club a été surnommé « Migos Elan ».
« À l’époque où [Migos] valaient 30 000 $ ou 40 000 $ pour une performance de club, nous pourrions les obtenir pour 15 000 $ », a déclaré Williams. «Mais même si vous leur payez 35 000 $, vous allez gagner. Vous allez récupérer votre argent.
Takeoff s’était imposé comme un interprète fiable, et il se contentait de laisser ses compagnons de groupe – son oncle Quavo et Offset, le cousin de Quavo – réseauter au nom du groupe et réclamer la part du lion des feux de la rampe.
DJ Ray G, qui tourne pour Cardi B en tournée et est originaire de Lawrenceville, en Géorgie, natif de Migos, s’est lié au groupe lors de ces premières prises de contrôle du club – de leur première rencontre en 2011 à Pink Flamingo, à Mansion Elan le vendredi et Obsessions le Les samedis.
« Quelquefois [Takeoff] n’est même pas sorti », dit-il. «Nous rentrions à la maison et il était toujours éveillé – fumant, se relaxant, vibrant. Et vous vérifiez l’historique de YouTube et c’est Tupac et Biggie, des conneries comme ça. Ce gamin a 16 ans, il étudie son métier – du genre « Je ne sors pas avec toi ce soir ». Je vais rester ici et écouter Big, Pac, Eminem.' »
Xavier Dotson, mieux connu sous le nom de Zaytoven, est un élément de longue date de la scène de production d’Atlanta qui collabore étroitement avec Future et Gucci Mane. Il se souvient de la première fois que Takeoff et Quavo ont visité son studio au sous-sol du côté est d’Atlanta : « Vous n’avez même pas remarqué [Takeoff] jusqu’à ce qu’il commence à rapper », dit-il.
Décollage a obtenu son surnom de la façon dont il serait capable d’enregistrer un couplet en une seule prise, sans fautes ni fautes. « Tout le monde peut entrer dans la cabine, et ils assemblent leurs couplets, en pensant à une ligne », dit Zaytoven. « Tu n’as pas à t’inquiéter [Takeoff] prendre trop de temps ou rien de tout cela parce qu’il a rassemblé ses affaires. Chaque fois que j’ai vu Takeoff entrer dans la cabine, je sais qu’il va assommer sa partie très rapidement.
Au début, lorsque Migos était stationné au sous-sol de la mère de Quavo à Lawrenceville, le trio enregistrait ses vers séparément. « Takeoff faisait une chanson quand Quavo faisait les courses de la journée, et c’était comme s’ils étaient en compétition les uns avec les autres : ‘Oh, tu vas laisser cette chanson ? Je vais aller plus loin que vous sur celui-ci », dit Ray G.
Et donc Takeoff a donné un premier aperçu de ce qui est devenu la signature « Migos flow » précisément de cette manière, sans avertissement. « Il vient de jouer une chanson un jour, et le flow était là. C’était les triplés, et tout le monde est parti, Quel? »
Le flux emblématique de Migos est une version améliorée des triplés staccato du hip-hop, un style lyrique de livraison popularisé pour la première fois deux décennies auparavant par des groupes tels que Bone Thugs-n-Harmony et Three 6 Mafia. Le flux Migos est apparu pour la première fois dans la conscience publique avec Versace, que Takeoff et Quavo ont enregistré sur un rythme de Zaytoven immédiatement après cette première session de studio au sous-sol.
Le hip-hop n’a plus jamais été le même depuis. Le flux Migos est maintenant pleinement courant, sillonnant d’un genre musical à l’autre (et décrochant une parodie SNL de Donald Glover en cours de route). « Quand ils sont sortis avec Versace, le modèle de rap de tout le monde a changé – c’était comme, tu dois rapper comme ça pour que les gens veuillent même t’écouter », dit Zaytoven.
Et pourtant, jusqu’à sa mort, Takeoff était le genre de rappeur qui fuyait les projecteurs, préférant faire sentir sa présence à travers le genre de précision lyrique qui – peu importe ce que l’on ressentait à propos de la musique trap devenant grand public – donnait à Migos une crédibilité indéniable dans la rue comme masterclass techniciens hip-hop.
« Quavo, il va parler. Offset, il va parler. Au décollage, il dit: « Hé, quand j’ai besoin de rapper, fais-le moi savoir », a déclaré Williams. « Quand ils ne sont pas réservés, je peux rencontrer Offset ou Quavo dans un bowling, juste pour me détendre ou m’amuser. Si Takeoff ne fonctionnait pas, moi personnellement, je ne l’aurais jamais vraiment vu. Il était le joueur de l’équipe. Il était la colle: ‘Yo, qu’est-ce qu’on fait?’ Il était le plus jeune, mais il était le plus cool.
« Je ne pense pas que vous entendrez quoi que ce soit de négatif à propos de Takeoff », ajoute Williams. « Honnêtement, mon frère, s’il ne s’agissait pas d’argent, d’affaires ou de sa famille, il était définitivement le candidat n ° 1 pour » Ça n’a rien à voir avec moi. « »
Le hip-hop a dû compter avec une série apparemment ininterrompue de morts très médiatisées ces dernières années, un fait que Zaytoven trouve particulièrement amer car cette violence a touché de nombreux artistes avec lesquels il a collaboré. Il a du mal à se souvenir du nombre de publications commémoratives sur Instagram qu’il a faites, pour d’anciens collaborateurs tels que King Von, Lil Keed, Trouble et Young Dolph.
« Pour être honnête avec vous, moi étant un producteur de musique qui produit de la musique rap, il est difficile d’écouter de la musique maintenant », dit-il. « Les paroles sont street et certaines d’entre elles sont gangster, mais quand les gens meurent vraiment, ça donne envie de ne pas les entendre. Ce n’est plus amusant ou excitant quand quelqu’un comme Takeoff meurt.
Et pourtant, cette récente augmentation de la violence armée n’est en aucun cas exclusive au hip-hop. « Je viens de raccrocher au téléphone avec ma mère », a déclaré Zaytoven. « Certains enfants avaient des fusils d’assaut à quatre maisons de [her] maison, juste en train de tourner à 3h00 en plein jour. Et c’est presque un défi TikTok ou quelque chose comme ça.
Au lendemain de la mort de Takeoff, des vidéos du corps du rappeur gisant sur les lieux ont commencé à circuler. Pour Williams, c’est un exemple de plus de la mort noire devenue virale à l’ère des médias sociaux. « Nous sommes devenus engourdis. Nous essayons de faire le deuil et de bouger parce que cela arrive tellement. Il hésite à pathologiser la culture hip-hop pour ce qui s’est passé.
« Je veux que nous disions que nous devons faire mieux en tant que culture, n’est-ce pas? » il dit. « Mais dans certaines de ces situations, ce n’est pas nécessairement la culture. Cela aurait pu arriver n’importe où, n’importe quand. D’après ce que je vois, Takeoff était juste là en train de se détendre dans un bowling, et il se trouvait juste qu’il était tard. Ce n’était pas comme s’il était dans une ruelle ou dans une trappe, qu’ils étaient dans une fusillade et qu’il ripostait. La seule chose que vous pouvez dire aux gens est – ne célébrez pas le succès quand vous êtes quelque part en tant qu’homme noir. C’est regrettable. »
Vendredi, un muraliste d’Atlanta avait honoré Takeoff en peignant son portrait souriant sur le sentier public BeltLine de la ville. La voix de Ray G se brise quand il le mentionne. La violence du 1er novembre semble insensée.
« Faire des spectacles, piloter des avions ensemble – nous avons eu beaucoup de premières ensemble, car c’était notre première grande pause », dit-il. « Je chéris tous les souvenirs, le sourire qu’il a mis sur beaucoup de nos visages, l’amour qu’il nous a montré, l’altruisme. Je ne sais pas comment je vais pouvoir gérer celui-ci.