En tant que correspondant pour l’espace extra-atmosphérique à L’Atlantique, je passe beaucoup de temps à regarder au-delà de l’atmosphère terrestre. J’ai regardé des images d’un hélicoptère volant sur Mars. J’ai regardé un flux en direct de la NASA écrasant exprès un vaisseau spatial contre un astéroïde. J’ai vu des gens décoller sur des fusées de mes propres yeux. Mais je n’ai jamais vu 2001 : L’odyssée de l’espace.
C’est un énorme oubli, Apparemment. Le film de 1968 est considéré comme l’un des plus grands de l’histoire et son réalisateur, Stanley Kubrick, un génie cinématographique. Et, évidemment, c’est une question d’espace. Un journaliste de l’espace devrait sûrement le voir – et un journaliste devrait sûrement prendre des notes.
Ce qui suit est ma réaction en temps réel à regarder 2001 lors d’une soirée récente, édité pour plus de longueur et de clarté. Même si le film est sorti depuis 54 ans, je me sens le devoir de vous avertir qu’il y a de gros spoilers à venir. (Si vous êtes soudainement obligé de regarder 2001 d’abord, vous pouvez le louer pour 3,99 $ sur YouTube.)
Le film démarre avec une musique orchestrale que vous avez probablement déjà entendue, que vous l’ayez vue ou non 2001une mélodie palpitante et inquiétante, avec ce côté dramatique bum… bum… BA-BUM. (C’est « Also Sprach Zarathustra », du compositeur allemand Richard Strauss.) Le soleil se lève sur une plaine plate et herbeuse. On file de plan en plan du paysage. Certaines personnes m’avaient prévenu que 2001 est assez lent, mais c’est au ralenti. Nous sommes dans quelques minutes lorsque mon partenaire, assis à côté de moi sur le canapé, demande si nous pouvons regarder cela à une vitesse 2x.
Voici quelques primates. Eh bien, un tas d’acteurs vêtus de costumes à fourrure et de prothèses. Un autre groupe de singes arrive, apparemment désireux de s’emparer de l’abreuvoir de nos protagonistes. Il y a beaucoup de hululements et de rebondissements jusqu’à ce que la troupe rivale parte. Plus tard, les animaux se blottissent dans une grotte pour dormir. Alors que nous parcourons ces vignettes de la vie des singes, je m’attends à moitié à ce que David Attenborough intervienne.
C’est à nouveau le matin de ce qui semble être le 17e jour dans la prairie, et un grand monolithe noir sort du sol. Ressemble à une télécommande géante sans les boutons. Tant de sauts, tant d’accroupissements ; les genoux de ces acteurs vont-ils bien ? Plus tard, l’un des singes joue paresseusement avec un os d’animal, mais quelque chose clique et il commence à frapper furieusement le squelette devant lui. « Aussi Sprach Zarathustra » recommence. Ah, oui, ce sont des hominidés, les premiers humains, et cela doit être une étape importante dans leur évolution, provoquée par l’arrivée du monolithe d’un autre monde. (Je me souviens de ces monolithes d’argent qui sont mystérieusement apparus dans l’Utah et dans quelques autres endroits en 2020, mais ceux-ci n’étaient certainement pas d’un autre monde.) Après un combat avec la troupe rivale, un singe lance l’os dans le ciel et, en une transition fluide d’une fraction de seconde, l’objet devient un satellite flottant dans l’espace. Nous sommes dans le futur maintenant ! Peut-être y aura-t-il un dialogue ?
Les vaisseaux spatiaux sont partout autour de la Terre. La planète semble fausse à mon œil moderne, comme une illustration à l’aquarelle, avec des océans plus turquoise que l’azur auquel je suis habitué. C’est la pire chose du film jusqu’à présent, probablement parce que 2001 est sorti avant que les gens ne sachent vraiment à quoi ressemblait la Terre vue de l’espace – avant la photo « Earthrise » d’Apollo 8, prise depuis l’orbite lunaire à la fin de 1968, et avant la photo « Blue Marble » d’Apollo 17 de 1972, qui a capturé le monde entier pour la première fois .
Pourtant, les effets spéciaux dans 2001 sont fantastiques. À l’intérieur de l’un des vaisseaux spatiaux, un stylo flottant flotte en microgravité, ses mouvements sont fluides. Comment ont-ils fait cela sans CGI? L’intérieur spacieux ressemble à un avion de ligne de luxe, et un homme aux cheveux bien coiffés somnole sur son siège et… attendez, vous me dites qu’il est le seul passager de cet avion spatial ? Quel gaspillage. Une hôtesse de l’air porte des chaussettes adhérentes spéciales qui la maintiennent stable lorsqu’elle marche debout dans l’allée. Intelligent.
Le vaisseau arrive à destination, la Hilton Space Station 5. Heywood Floyd, maintenant réveillé, passe la douane avec un système de confirmation vocale futuriste, puis discute par vidéo avec sa jeune fille pour lui dire qu’il va rater son anniversaire à cause du travail. Floyd rencontre des scientifiques russes qui lui disent qu’il se passe quelque chose de louche dans un avant-poste sur la lune. Les accents russes sont très mauvais, mais je suppose qu’il aurait été mal vu de lancer des acteurs russes dans un film hollywoodien au plus fort de la course à l’espace.
Floyd prend un autre vol où il est le seul passager, cette fois en direction de la lune. La salle de bain du vaisseau spatial a un panneau avec un guide en 10 étapes pour utiliser des toilettes à gravité zéro. C’est remarquablement prémonitoire de la part de Kubrick : on demande tout le temps aux astronautes comment ils vont aux toilettes dans l’espace. Je regarde à travers le canapé et vois que mon partenaire s’est endormi.
Floyd prend une réunion sur la lune et félicite le personnel là-bas pour leur formidable découverte : un monolithe noir (halètement !) qui semble avoir été enfoui dans la surface lunaire il y a 4 millions d’années. Floyd et les autres s’habillent dans des combinaisons spatiales élégantes et moulantes et se dirigent vers le site. 2001 a été créée un an avant l’atterrissage d’Apollo 11 sur la lune, mais Kubrick a en quelque sorte cloué l’apparence de la surface lunaire. C’est encore plus impressionnant que n’importe quel élément de l’intrigue ! Les hommes posent pour une photo avec le monolithe – mignon – mais ensuite il y a un bip aigu et ils sont renversés. Kubrick n’offre aucune indication sur ce que tout cela signifie, ce que je commence à réaliser pourrait être tout son truc.
Avance rapide de 18 mois et un équipage de cinq hommes est en route vers Jupiter. C’est un superbe vaisseau spatial, en particulier les quartiers d’habitation, qui tournent constamment pour produire leur propre gravité. Encore une fois, bravo, l’équipe SFX. J’aurais aimé pouvoir vivre cela sans un cerveau du 21e siècle gâté par La gravité. Trois des cinq astronautes sont congelés cryogéniquement pour le trajet, tandis que les deux autres sont assistés par un supercalculateur appelé HAL 9000. « Aucun ordinateur 9000 n’a jamais fait d’erreur ou déformé les informations », déclare HAL d’un ton monocorde doux. Je craque. C’est la préfiguration la plus flagrante que j’aie jamais vue. « J’aime les gens », dit l’ordinateur. « Ce sont mes amis. » L’IA va certainement jouer gentiment et ne rien faire pour saboter cette mission.
HAL signale un problème avec un appareil à l’extérieur du vaisseau spatial, et l’un des astronautes éveillés, Dave Bowman, prend une petite capsule à l’extérieur pour le vérifier. Bowman flotte hors de la nacelle – complètement détaché ?! – et s’accroche au côté du navire, sort l’appareil et retourne à l’intérieur. Tout cela se déroule extrêmement lentement. Mon partenaire s’est réveillé, mais maintenant je m’endors.
L’action reprend, cependant, très légèrement. Les astronautes examinent l’appareil et constatent qu’il n’y a rien de mal à cela. Le contrôle de mission sur Terre leur dit que HAL avait tort, mais l’ordinateur insiste sur le fait que la cause est une erreur humaine et suggère que Bowman et son collègue, Frank Poole, retournent là-bas. Les astronautes, désormais méfiants quant aux motivations de HAL, se faufilent dans une nacelle et coupent les lignes de communication du véhicule afin que l’ordinateur ne puisse pas les entendre. IMBÉCILES. Vous êtes toujours face à l’ordinateur, et HAL peut lire sur vos lèvres ! Lorsque Poole repart, HAL ordonne à son pod de tuer l’astronaute. Alors que Bowman part dans sa propre nacelle pour une mission de sauvetage (trop tardive), HAL arrête les systèmes des cryocercueils, tuant les astronautes à l’intérieur. Bowman demande à HAL d’ouvrir les portes de la baie des modules afin qu’il puisse revenir avec le corps de Poole. HAL refuse, prononçant la réplique la plus célèbre du film : « Je suis désolé, Dave. J’ai peur de ne pas pouvoir faire ça. L’ordinateur nargue Bowman : Comment vas-tu rentrer sans ton casque, mon pote ?
OK, pause. PAUSE. Bowman, vraisemblablement un astronaute professionnel, n’a pas emporté son casque spatial avec lui avant de quitter la station spatiale. Il est là, toujours dans la salle des modules, suspendu comme un bonnet d’hiver oublié sur un porte-manteau. je hurle. Écoutez, je ne suis pas le genre de journaliste spatial qui pinaille la physique des films de science-fiction et se plaint qu’ils soient irréalistes. Mon film spatial préféré est Interstellairedans lequel Anne Hathaway suggère sérieusement que aimer peut transcender l’espace et le temps. Mais cela – Dave Bowman oubliant son casque – je ne peux pas l’accepter. C’est la partie la plus incroyable de 2001.
Bowman, désespéré et sans casque, utilise un mécanisme de propulsion dans la nacelle pour se propulser dans l’espace et vers le sas, qu’il parvient d’une manière ou d’une autre à ouvrir manuellement sans s’asphyxier. Puis, portant un casque cette fois, il se dirige vers la salle de contrôle pour arrêter HAL. L’homme a triomphé de la machine. Un écran s’anime avec une vidéo préenregistrée qui révèle que les humains ont monté cette mission après que le monolithe sur la lune, la première preuve d’une vie extraterrestre intelligente, a dirigé une transmission radio vers Jupiter.
Le vaisseau atteint Jupiter et, regardez ça, il y a un autre monolithe noir qui flotte juste autour de la planète. Bowman sort dans une capsule pour l’enquêter mais finit par être aspiré dans une sorte de trou de ver. Ce qui suit est une séquence spectaculaire de lumières colorées qui explique pourquoi 2001 est devenu un tel succès auprès des fumeurs de joints. L’affichage psychédélique est entrecoupé de plans rapides de Bowman, qui a gardé son sang-froid tout au long du film, paniqué. Les trous de ver sont un trope de science-fiction classique, et je me demande où celui-ci, qui a sûrement inspiré tout le reste, recrachera Bowman. La réponse : une chambre au design élégant. Quoi?!?
Un astronaute apparaît. C’est Bowman, mais légèrement plus âgé, avec des rides aux yeux. Mon mec panique à nouveau et vieillit rapidement. (Je ne pensais pas que quoi que ce soit dans ce film puisse arriver rapidement.) Il regarde son reflet dans le miroir quand il y a un bruit de cliquetis derrière lui – quelqu’un est assis à une table au milieu de la pièce, en train de manger. C’est un Bowman encore plus âgé, et un Bowman légèrement plus âgé est parti ! Bowman encore plus âgé, maintenant vêtu d’une robe au lieu d’une combinaison spatiale, cogne un verre de vin en cristal et il tombe au sol, se brisant. Il regarde à travers la pièce et est remplacé par un Bowman encore plus âgé, sans poils et crépu, au lit. Bowman, encore plus âgé, lève le bras et désigne quelque chose qui se tient au pied du lit : un monolithe. La télécommande géante ne dit rien. Retour au lit et Bowman encore plus âgé est maintenant un… orbe de bébé brillant? L’enfant, enfermé dans une bulle bleue, flotte dans l’espace vers la Terre, les yeux écarquillés. Et c’est tout.
C’est ça?!? Je suis complètement confus et insatisfait. je m’attendais à 2001 être un filmcomposé de ces éléments qui rendent les films géniaux : l’intrigue, le développement des personnages et, vous savez, une bonne quantité de dialogues. 2001 est de deux heures et 23 minutes, légèrement plus court que le film de super-héros moderne habituel; à titre de comparaison, la durée d’exécution de 2018 Avengers : guerre à l’infini est de deux heures et 29 minutes. Mais 2001 n’a que 40 minutes de parole, alors que les super-héros sont bavards. Et qu’est-ce que je suis censé faire avec cette fin ?
Quelques jours après 2001 ouvert, Kubrick a déclaré à un intervieweur que « le pouvoir de la fin est basé sur la réaction émotionnelle subconsciente du public, qui a un effet retardé ». J’ai donc décidé de dormir dessus. Le lendemain matin : rien. Je comprends que l’apparence mystérieuse des monolithes semble lancer une nouvelle étape dans l’évolution de l’humanité, et que le bébé étoile était probablement sur le point de transmettre des connaissances déformant le temps aux habitants sans méfiance de la Terre. Je reconnais que mon impatience face à la lenteur du rythme pourrait provenir du fait que les films bougent beaucoup plus vite maintenant qu’ils ne le faisaient dans les années 1960 (bien que certains critiques l’aient décrit comme ennuyeux à l’époque). Mais vraiment, le film semble plutôt surmédiatisé.
Dois-je juste dire que j’aimais 2001 : L’odyssée de l’espace? Je suis désolé, tout le monde. J’ai peur de ne pas pouvoir faire ça. 2001je le sais maintenant, n’est pas tant un film qu’un exercice artistique, une ambiance. C’est, comme l’a dit un de mes collègues le lendemain de ma séance de visionnage, deux heures de Kubrick criant au spectateur qu’il est un artiste. Je suis avec Renata Adler, une ancienne New York Times critique, qui a qualifié le film de « quelque part entre hypnotique et immensément ennuyeux ». Oui, 2001 est une merveille visuelle. Mais je ne pense pas que j’ai aimé ça.