Will Keeps était un membre d’un gang de Chicago âgé de 15 ans lorsqu’il a vu des membres rivaux tuer son ami. Il s’est échappé de la rue et a déménagé dans l’Iowa pour aider d’autres jeunes issus de milieux défavorisés.
Maintenant, Keeps est hospitalisé et dans un état grave à la suite du genre de violence qu’il a consacré sa vie à arrêter : une fusillade qui a tué deux adolescents au programme d’éducation Starts Right Here qu’il a fondé à Des Moines. Keeps a également été abattu lors de l’attaque de lundi, qui, selon la police, était liée à un gang, et a subi une intervention chirurgicale.
Keeps, 49 ans, est un rappeur et activiste dont le prénom est William Holmes. Il a lancé Starts Right Here en 2021 et s’est associé aux écoles publiques de Des Moines pour aider les enfants qui, autrement, passent entre les mailles du filet du système éducatif. L’une des chansons de Keeps, « Wake Up Iowa », envoie un message : « Tu ne dois pas faire des trucs illégaux, tu ne dois pas tuer quelqu’un juste pour te sentir dur. »
Les chefs d’établissement et la police conviennent tous que la fusillade n’arrêtera pas le programme – ou Keeps.
« Étonnante. Incroyablement passionné. Créatif », a déclaré le surintendant des écoles par intérim, Matt Smith. «A le plus grand cœur pour les enfants et pour notre communauté – est un ardent défenseur de la justice et du service aux étudiants. C’est un homme authentique. C’est vraiment un homme bon.
Preston Walls, 18 ans, un participant au programme, a été inculpé mardi de deux chefs de meurtre au premier degré, un chef de tentative de meurtre et un chef de participation à un gang criminel. La police a déclaré que les meurtres de Gionni Dameron, 18 ans, et de Rashad Carr, 16 ans, étaient liés à un gang, bien que le père de Dameron ait déclaré que son fils n’était pas impliqué dans un gang, et les amis de Carr ont déclaré au Des Moines Register il n’était pas non plus dans un gang. Walls est emprisonné sous caution de 1 million de dollars et le bureau du défenseur public chargé de son cas a refusé de commenter.
Dans un profil LinkedIn, Keeps a déclaré qu’il avait 7 ans lorsqu’il a été abusé sexuellement par son beau-père. Confus et en colère, il s’est retrouvé dans un gang de Chicago à l’âge de 13 ans.
Deux ans plus tard, après que des membres de gangs rivaux aient tué son ami, ils ont pointé l’arme sur Keeps, mais elle s’est bloquée, a-t-il déclaré. Alors ils l’ont coupé, battu avec des battes de baseball et l’ont laissé pour mort.
Il a survécu et a déménagé à Des Moines dans la vingtaine.
« Nous devons à nos enfants de créer un monde où les jeunes ne connaissent pas les défis, les obstacles et les problèmes que j’ai rencontrés », a déclaré Keeps dans le profil.
« Will a un cœur énorme pour les enfants », a déclaré Brian Herbel, vice-président du conseil d’administration de Starts Right Here, dans un e-mail. « Il s’est donné pour mission d’aider les enfants perdus et est comme une figure paternelle pour beaucoup d’entre eux. Il est capable de se connecter avec les enfants parce qu’il a eu son propre passé troublé et qu’il l’a surmonté.
Keeps a une présence et une passion indubitables, a déclaré Smith, bien qu’il ait la voix douce – à l’exception de son rire.
« Vous pouvez l’entendre tout au long du couloir », a déclaré Smith. « C’est très aigu. Vous ne savez même pas pourquoi il rit, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de rire avec lui.
Starts Right Here est financé par des subventions et des donateurs. Certains élèves sont dirigés vers le programme par le district scolaire. D’autres sont envoyés par leurs parents.
Le programme exploite deux pistes. L’un s’adresse aux étudiants de 17 ans ou plus qui ont accumulé très peu de crédits et les aide à rattraper leur retard afin qu’ils puissent obtenir leur diplôme. La deuxième piste est destinée aux élèves qui ont du mal à rester concentrés dans un cadre scolaire traditionnel. Au total, Starts Right Here dessert environ 40 étudiants.
Le programme comble un vide, a déclaré Smith.
« Les étudiants et les familles se sentaient juste perdus », a déclaré Smith. « Ils avaient juste l’impression qu’ils ne pouvaient pas trouver leur place dans notre système éducatif et dans les écoles publiques de Des Moines, et en se connectant avec Will, ils ont ressenti un autre type de concentration, un autre type d’attention et ont rencontré un succès incroyable. »
Le flux Facebook du programme regorge de certaines de ces réussites, et Keeps s’en vante parfois sur ses propres réseaux sociaux. Dans un tweet au printemps dernier, il a posé avec un élève qui a pataugé dans une école virtuelle après le coup de COVID-19. « Elle a abandonné », a-t-il dit, jusqu’à ce qu’elle essaie Starts Right Here. Maintenant : « DIPLÔMÉ ! » il a proclamé.
Le site Web Starts Right Here indique que 70% des étudiants qu’il dessert sont membres de groupes minoritaires. Trente participants ont obtenu leur diplôme d’études secondaires, a indiqué le district, et cinq autres sont sur la bonne voie pour obtenir leur diplôme ce printemps.
Aucune violence antérieure n’a eu lieu à l’école, a déclaré Smith. Mais Ronald Stephens, directeur exécutif du National School Safety Center, a déclaré que les programmes destinés aux élèves à risque devaient être particulièrement vigilants.
« Si vous inscrivez quelqu’un qui a eu des antécédents d’inconduite criminelle étendue, il incombe aux responsables de l’école de prendre des mesures supplémentaires pour fournir un niveau de supervision plus étroit », a-t-il déclaré.
Les portes du programme sont toujours verrouillées, a déclaré Smith. Il n’était pas sûr si les gardes étaient présents lundi. Le programme offre des cours le matin seulement; de nombreux étudiants effectuent des stages dans des entreprises l’après-midi. La fusillade s’est produite juste avant 13 heures. Les autorités n’ont pas dit qui d’autre, le cas échéant, se trouvait dans le bâtiment à ce moment-là.
La police a déclaré que la fusillade était préméditée. Walls était en liberté surveillée pour une accusation d’armes l’année dernière et portait un moniteur de cheville, qu’il a coupé 16 minutes avant la fusillade, a indiqué la police.
Les enquêteurs disent dans un document d’accusation que Walls avait une arme de poing semi-automatique dissimulée avec un chargeur étendu de grande capacité lorsqu’il est entré dans une zone commune. Keeps a essayé de l’escorter, mais Walls s’est éloigné, a sorti l’arme et a tiré plusieurs fois sur les deux adolescents, indique le document. Keeps a également été frappé.
Une victime adolescente a tenté de fuir, selon le document, mais Walls l’a poursuivi « et lui a tiré dessus plusieurs fois ». Walls a été capturé peu de temps après.
La famille de Keeps a déclaré mardi dans un communiqué qu’il « a un long rétablissement devant lui », mais qu’il est déterminé à poursuivre sa mission d’aider les jeunes à risque.
Les défenseurs comprennent les défis auxquels Keeps est confronté.
Le chef de la police Dana Wingerts, qui est membre du conseil d’administration de Starts Right Here, a déclaré mercredi dans un communiqué qu’il était particulièrement tragique que la violence se soit produite dans un endroit créé par Keeps pour « offrir de l’espoir et des opportunités à certains de nos jeunes les plus troublés ». .”
Wingerts n’a laissé aucun doute sur le fait qu’il s’attend à ce que Keeps rebondisse.
« Aussi troublant que cela puisse paraître, ce serait une erreur de sous-estimer la passion et l’énergie qu’il apportera à cet important travail après son rétablissement », a déclaré Wingerts.
___
Hollingsworth a rapporté de Kansas City, Missouri. Salter a rapporté d’O’Fallon, Missouri. Les journalistes d’Associated Press Scott McFetridge à Des Moines et Trisha Ahmed à Washington ont contribué à ce rapport.