Le critique littéraire Edward Said a inventé l’expression style tardif pour décrire les œuvres finales d’un compositeur ou d’un écrivain – lorsque la décomposition du corps ne peut s’empêcher d’informer l’art, lorsque la créativité est imprégnée des bosses, des contusions et de la sagesse d’une vie presque pleinement vécue.
Dans les années foot, 35 ans font de l’attaquant argentin Lionel Messi un véritable gériatre. Et cette Coupe du monde était son dernier opus, sa version des derniers quatuors à cordes de Beethoven ou des nénuphars de Monet. Et ce qui rend le triomphe palpitant de l’Argentine quelque chose à savourer, c’est comment cette victoire était à la fois l’aboutissement de sa carrière et l’incarnation d’un style tardif, une performance qui portait le sens mélancolique d’une fin.
Au début du tournoi, les experts se sont mis d’accord sur une histoire. Les deux figures marquantes de l’époque – Messi et le Portugais Cristiano Ronaldo – avaient remporté tous les prix du jeu, à l’exception de l’ultime. Le Qatar représentait sa dernière opportunité de combler le vide, de remporter un trophée considéré comme essentiel pour revendiquer le titre de meilleur joueur de tous les temps.
Ronaldo, 37 ans, s’est battu parce qu’il ne pouvait pas s’adapter à son déclin physique. Il a insisté pour jouer comme s’il avait 10 ans de moins. En agissant comme s’il était essentiel, il est devenu superflu. Et lors de son dernier match, une défaite flasque contre le Maroc, il est sorti du banc, a peu contribué, puis a quitté le terrain en larmes, sans serrer la main de ses adversaires ni consoler ses coéquipiers désespérés. C’était une façon pathétique de sortir, digne d’une vaine carrière.
C’est le contrepoint de la victoire de Messi. Sans les jambes pour le porter, Messi a économisé ses déplacements. Plutôt que de prétendre qu’il était un jeune homme, il a joué comme un plus âgé. Il a déambulé à travers les jeux, se réservant pour les moments où il pouvait s’affirmer. Il a montré une remarquable prise de conscience de la façon dont il pourrait être capable de répartir son moi corporel en déclin, de la façon dont il devait faire des choix quant au moment de se donner pleinement.
Pendant la majeure partie de sa carrière, Messi a profité en revenant au milieu de terrain, attirant les défenseurs hors de position, créant un espace à exploiter pour ses coéquipiers. Lorsqu’il a touché le ballon, il a paniqué les défenseurs qui ne savaient pas s’il les dépasserait ou s’il exploiterait sa capacité de passe pour changer d’attaque ou pour choisir une cible en se précipitant dans la surface.
Cet élément particulier de surprise n’existe plus, car sa vitesse n’existe pas. Ses contributions au tournoi reposaient en grande partie sur sa ruse – films, tromperie, la chute de son épaule et le pivotement de ses hanches. C’est le moment où il a humilié le défenseur croate de 20 ans, Joško Gvardiol, tournant autour de lui puis servant le ballon dans un Julián Álvarez en plein essor. Ou la passe sans regard qui a déchiré la défense néerlandaise. Cette supercherie n’était pas seulement le produit de dons naturels, mais aussi la sagesse accumulée d’une carrière.
Contrairement à Ronaldo, Messi est devenu un autre type de leader. Adolescent à Barcelone qui prenait des hormones de croissance pour devenir physiquement plausible pour le jeu d’élite, il était connu sous le nom de le mudo, le muet. Son introversion semblait un étrange contraste avec ses moments de flamboyance dans les jeux.
À Qatar 2022, il était émouvant de voir tout le chemin qu’il avait parcouru en tant qu’être humain. Il y a eu des moments sur le terrain où il a joué le bâtard, encrassant brutalement et en se plaignant de manière peu attrayante. Mais il a également adopté un style de leadership qui lui convenait. Il a pris la responsabilité de son équipe sans jamais agir comme s’il transcendait son équipe. Et son leadership était, en un sens, une forme de guérison.
Pour emprunter un autre thème à Edward Said, Messi a vécu une vie d’exil, auto-imposée et lucrative, bien sûr. Mais en jouant à l’étranger, il a toujours semblé un peu pris entre les deux : peu sûr de son lien avec sa patrie, aliéné de son pays d’adoption. Il était à la fois une icône pour ses compatriotes et un étranger, une condition exacerbée par le fait qu’il n’avait pas remporté le plus grand trophée de tous pour son pays. Sa quête d’une Coupe du monde était peut-être une quête pour réparer sa relation avec l’Argentine.
En regardant le dernier match de Messi en Coupe du monde, j’ai bien sûr été emporté par l’un des plus grands matchs jamais joués. Mais je me suis aussi retrouvé à ressentir de la gratitude envers quelqu’un qui avait instruit avec son exemple – qui a montré, dans un monde qui fétichise la jeunesse, pourquoi le style tardif est souvent le plus grand.