Les mèmes durent rarement. La plupart explosent et reculent presque au même moment : le même mois, la même semaine ou le même jour. Mais le mème mieux connu sous le nom de « This Is Fine » – celui avec le chien en train de siroter une tasse alors qu’un incendie fait rage autour de lui – a duré. Il a maintenant 10 ans et il est en quelque sorte plus pertinent que jamais. Les mèmes sont généralement associés à l’adaptabilité créative, l’image et le texte pouvant être modifiés en itérations presque infinies. « This Is Fine », cependant, est un travail presque sans fin interprétabilité: Ça en dit tellement, tellement économiquement. Cette élasticité a contribué à sa persistance. Le chien léché par la flamme, cet avatar de l’impuissance apprise, ne parle pas seulement aux individus, mais aussi, il s’avère, au pays.
Le mème vient de la bande dessinée à six panneaux de KC Green « On Fire ». Dans la première, le chien, coiffé d’un petit chapeau melon, est assis à une table, entouré de flammes. Dans le second, le chien sourit vivement et dit : « C’est bien. Dans le troisième, alors que les flammes se rapprochent, le chien toujours souriant prend une gorgée de ce qui semble être du café et dit : « Je suis d’accord avec les événements qui se déroulent actuellement. Dans le quatrième, il prend une autre gorgée. Ici, les panneaux qui ont jusqu’à présent conservé une palette de couleurs cohérente – jaune, marron, orange – introduisent une nouvelle couleur : le rouge. Alors que le chien boit, sa jambe gauche prend feu. « Ça va, ça va aller », dit le chien, sa patte maintenant débarrassée de sa chair. Le panneau final apporte la conclusion évidente : les choses ne vont pas bien se passer. Le chien, consumé par le feu, fond.
Green a créé « On Fire » – une entrée dans sa série de bandes dessinées Spectacle d’armes à feu– en janvier 2013. Pour lui, la bande dessinée représentait une sorte de réconfort face à l’instabilité : il avait commencé à prendre des antidépresseurs, a-t-il dit dans des interviews, et s’inquiétait de savoir si les médicaments lui convenaient. (Le nom complet du chien, à juste titre : Question Hound.) Green, en créant « On Fire », essayait de se rassurer. « C’est un peu comme si vous deviez simplement ignorer toute la folie qui vous entoure comme une maison en feu », a-t-il récemment déclaré à NPR. « Et la bande dessinée a fini par s’écrire après ça. »
Lorsque « On Fire » est devenu viral un an plus tard, après que les utilisateurs aient publié les deux premiers panneaux de la bande dessinée sur Reddit et le site de partage d’images Imgur, beaucoup de ceux qui l’ont amplifié se sont concentrés sur son potentiel d’autodérision : des actes d’évitement, de complaisance et de déni qui sont des caractéristiques familières de la vie des gens. Dans le chien entouré de feu, ils se sont vus. Les étudiants ont utilisé le mème pour décrire le fait de ne pas se sentir préparés pour les tests à venir. Les travailleurs l’utilisaient pour décrire les contraintes de leur travail. C’était l’ère du « sentiment quand » du Web social, un moment où les gens exploitaient leurs expériences quotidiennes pour trouver des idées qui pourraient être transformées en médias partageables. Et « This Is Fine » s’appliquait à de nombreuses situations dans lesquelles les gens se trouvaient alors qu’ils naviguaient dans le monde. Le mème était personnel. C’était relatable. Il pourrait changer de forme pour n’importe quelle situation. Ses trois mots ironiques—c’est bon– étaient un remplaçant utile, Le bordComme l’a dit Chris Plante, « car lorsqu’une situation devient si terrible, notre cerveau refuse de s’attaquer à sa gravité ».
Green a comparé « This Is Fine » à une « bonne œuvre d’art », et la comparaison est pertinente : il a rendu la bande dessinée intentionnellement vague afin qu’elle puisse supporter des interprétations très différentes. « This Is Fine », malgré tout son caractère Internet décalé, a également un Mona Lisa qualité. Question Dog, joyeusement confronté à sa mort évitable, sourit et grimace à la fois.
En 2016, cette flexibilité avait entraîné un changement ; le public a commencé à voir dans le chien non seulement lui-même, mais aussi ses compatriotes américains. Autant de gens ont affronté le fait que Donald Trump pourrait devenir président – alors qu’ils le regardaient annoncer à la Convention nationale républicaine que « moi seul peux y remédier », alors qu’ils relisaient Orwell, alors qu’ils se demandaient ce que cela pourrait vraiment signifier de « rendre l’Amérique super à nouveau » – le déni du chien s’est élargi à quelque chose de plus national, culturel, collectif. L’inertie joyeuse de Question Hound a commencé à se lire comme un indicateur d’un sentiment partagé d’impuissance : des flammes partout et nulle part où aller.
Une fois, « l’incendie de la maison n’était peut-être que vos examens finaux », a récemment déclaré Green Le Washington Post. « Maintenant, j’ai l’impression que c’est le monde, c’est ton pays. »
Les politiciens ont inévitablement essayé de transformer le mème en message. Le compte Twitter officiel du GOP, réagissant aux débats de la Convention nationale démocrate de 2016, invoqué « This Is Fine » pour tenter de se moquer de leurs rivaux. Typiquement, lorsque les marques et les institutions adoptent un mème à leurs fins, sa mort s’ensuit rapidement ; « This Is Fine », cependant, a survécu. Et il a pris une nouvelle sensibilité dans le processus. Question Hound, après des années de bouleversements et de pertes – en grande partie créés ou autorisés par des dirigeants qui, comme lui, auraient pu éteindre les incendies – ne se lit pas simplement comme une victime. Dans son inaction volontaire, il ressemble maintenant un peu à un méchant. Il pourrait faire quelque chose. Il choisit de ne pas le faire. Il interprète une version absurde de ce que tant de politiciens nationaux ont fait, essentiellement, ces dernières années : il sirote son café pendant que le monde brûle. COVID, changement climatique, fascisme, sectarisme, fusillades de masse, interdictions de livres, droits restreints…c’est bonont déclaré de nombreux dirigeants. C’est bon, beaucoup de gens sont d’accord. Les flammes envahissent. Rien ne change.
Mais les mèmes sont toujours malléables. Et les bandes dessinées peuvent être réécrites. En 2016, Green a créé une version mise à jour de « On Fire » avec une fin alternative. La nouvelle bande dessinée s’intitule « Ce n’est pas bien ». Cela commence comme le fait la bande dessinée classique : Question Hound, assis près de la table, entouré par les flammes. « C- » commence-t-il. Et puis il se réveille de sa stupeur. « CE N’EST PAS BIEN !! » crie-t-il, paniqué. Et puis: « Oh mon Dieu, tout est en feu », dit-il, alors que son chapeau tombe et que ses yeux sortent de sa tête. Il attrape un extincteur. « Il n’y avait aucune raison de le laisser durer aussi longtemps et de devenir aussi mauvais », dit-il. Et puis il éteint les flammes.