Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.
Politiquement, socialement et sur le plan compétitif, il y a beaucoup à dire sur la Coupe du Monde de la FIFA 2022. Il y a les nombreuses violations des droits de l’homme du pays hôte. Il y a la question de savoir comment un État autoritaire deux fois plus grand que le Delaware sans histoire de football à proprement parler a obtenu les droits d’accueillir le plus grand événement sportif du monde. (Le Qatar a catégoriquement nié les allégations de corruption.) Il y a le fait que la Russie a été expulsée de l’événement en raison de son invasion de l’Ukraine, alors que l’équipe iranienne ne l’a pas été, malgré sa répression continue contre les manifestants. Il y a, plus encourageant, l’évolution démographique de certaines des meilleures équipes européennes et la question évidente et sans cesse discutable de savoir qui va gagner. Cet essai ne traite de rien de tout cela. C’est un simple hymne à Lionel Messi, le plus grand footballeur de tous les temps, à la veille de ce qui, dit-il, sera sa dernière Coupe du monde.
L’Argentin de 35 ans en a déjà dit autant avant de revenir sur sa décision. Mais la précédente retraite internationale de Messi est venue sous la contrainte, immédiatement après une défaite déchirante; cette fois, c’est différent. Après avoir mené l’Argentine au titre de la Copa America 2021, il a tué son dernier croque-mitaine et mis fin à toute idée qu’il ne pouvait tout simplement pas offrir à son pays sur la grande scène. Il est plus âgé maintenant, et bien qu’il puisse encore être meilleur que n’importe quel autre joueur au monde, il n’est pas meilleur qu’il ne l’était il y a deux ou trois ans. À la prochaine Coupe du monde, en 2026, il aura 39 ans. S’il s’habille, je serai ravi. Mais cela vaut la peine de prendre un moment pour admettre la possibilité assez importante qu’il ne le fasse pas – que ce soit ça.
Tout d’abord, pour ceux qui ne sont pas familiers, un bref aperçu des statistiques brutes. Après son arrivée, à 13 ans, à la célèbre académie de développement du FC Barcelone, Messi a mené le club à 10 titres de champion nationaux et à quatre titres de Ligue des champions européenne. Il a remporté le Ballon d’Or, décerné chaque année au meilleur joueur du monde, un record à sept reprises. Il détient, par de larges marges, les records européens du plus grand nombre de buts marqués dans une campagne de championnat, du plus grand nombre de buts marqués en une saison toutes compétitions confondues et du plus grand nombre de buts marqués au cours d’une année civile. Son décompte d’assistance en carrière est à des kilomètres d’avance sur la deuxième place. Si vous êtes du genre à accorder plus d’importance aux mesures avancées, Messi les a toutes dominées au cours des 15 dernières années.
Si vous êtes sceptique quant à ces mesures, ou même si vous ne l’êtes pas, regardez simplement l’homme jouer.
Parce qu’en vérité, aucune statistique n’est à la hauteur de la capture comment c’est pour regarder Messi. Essayer de traduire cette expérience en données revient à donner à quelqu’un le curriculum vitae de votre mère pour expliquer pourquoi vous l’aimez tant. Vous connaissez cette scène dans Les incroyables où M. Incredible rentre du travail dans sa vieille voiture branlante et ses manches de chemise de salaire et demande au petit garçon aux yeux écarquillés sur son tricycle: «Eh bien, qu’est-ce que c’est? tu attendre? » à quoi le petit garçon répond : « Je ne sais pas ! Quelque chose d’incroyable, je suppose » ? Eh bien, c’est un peu ce que c’est que de regarder Lionel Messi avec le ballon à ses pieds. Il vous fait sentir, comme aucun autre joueur ne peut le faire, qu’à tout moment quelque chose d’incroyable peut arriver. Vous vous penchez en avant, sinon littéralement, psychiquement.
Et comme le petit garçon de Les incroyables, vous avez de bonnes raisons de le faire. Plus tôt dans le film, le garçon a vu M. Incroyable soulever la voiture au-dessus de sa tête ; au cours des 15 dernières années, nous avons vu Messi réaliser des exploits surhumains similaires sur le terrain. Les coups francs défiant la physique sifflant de son incomparable pied gauche, plongeant par-dessus le mur, s’enroulant autour du mur, se faufilant même sous le mur. Les cols panoptiques qui, même de notre point de vue privilégié de caméra de télévision, ressemblent au monde entier à des ponts vers nulle part jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, miraculeusement, ils arrivent à destination.
Le plus remarquable de tous sont les courses de dribbles impossibles et époustouflantes. Celui où, comme par un véritable sortilège, il a semblé ouvrir le terrain sous les pieds de Jérôme Boateng du Bayern Munich, puis a fait flotter le ballon avec tant de délicatesse hors de portée du meilleur gardien du monde. Le slalom en zigzag a dépassé presque tout le milieu de terrain et la défense du Real Madrid pour sceller la demi-finale de la Ligue des champions 2011. La légendaire course solo Maradona-esque à seulement 19 ans, un objectif qui se déroule comme une pièce de théâtre en cinq actes, chacun si incroyable qu’il pourrait vous faire tomber de votre chaise si le premier ne vous avait pas déjà laissé les yeux rivés sur le sol. Des moments comme ceux-ci ont l’habitude d’envoyer même les voix des commentateurs professionnels monter en flèche dans des octaves quasi ultrasonores.
Le jeu de Messi est en quelque sorte à la fois somptueux et minimaliste. Il ne vous donnera rien du flash gratuit et de la mise en scène toreador caractéristique de son ennemi juré et fleuret de longue date, Cristiano Ronaldo. (Et ne commencez même pas avec moi sur les ordures Ronaldo-est-mieux, une position qui est à la fois statistiquement et, peut-être, moralement en faillite.)
Ronaldo est un Adonis de 6 pieds 2 pouces avec suffisamment d’orgueil pour faire tourner le monde; Messi est un modeste 5 pieds 7 pouces avec une personnalité à la hauteur. Ronaldo était sans doute le flopper le plus notoire du sport, jusqu’à ce que Neymar emmène la routine de plongée et de torsion vers de nouveaux sommets théâtraux; Messi est célèbre pour ne pas simuler. Ronaldo vous prodiguera des sauts, des ciseaux et des tours de fête. Messi n’utilise que les feintes et les manipulations les plus simples du ballon, ainsi que la noix de muscade glorieuse occasionnelle. Il n’y a jamais un soupçon de mouvement gaspillé. Il est, à sa manière, sans égal, aussi peu baroque que n’importe quel défenseur central anglais meurtrier. Il a réduit le jeu à l’essentiel, fait de l’art de l’économie. Et pourtant il n’y a rien de mécanique chez lui. Chacun de ses contacts est doux comme un coup de pinceau. Il est l’un de ces rares athlètes – Jordan et Federer viennent à l’esprit – capables de vous faire prendre conscience, dans des moments magiques, que le sport n’est pas seulement une question de compétition mais d’esthétique.
Il est peu probable que nous en voyions un autre comme lui de si tôt. Ces dernières années, le duopole Messi-Ronaldo (qui, encore une fois, est vraiment un monopole de Messi) a montré des signes de déclin. L’année dernière, la situation financière désastreuse de Barcelone a forcé Messi à partir pour le club français du Paris Saint-Germain, où il a connu sa pire saison depuis qu’il a fait irruption sur la scène à l’adolescence (toujours sublime selon les normes mortelles). Ronaldo a passé la majeure partie de cette saison sur le banc et a lancé autant de crises de colère qu’il a marqué de buts. Son équipe de club, Manchester United, a désormais l’intention de le poursuivre plutôt que de le jouer.
Un nouveau système stellaire binaire a déjà émergé, composé de l’imposant demi-dieu norvégien Erling Haaland et du Français ultra-rapide Kylian Mbappé. Haaland est une machine à but physiquement surpuissante et d’une efficacité impitoyable qui est sur la bonne voie cette saison pour briser le record de buts de la Premier League anglaise. Mbappé a plus de flair et est, pour le moment du moins, le joueur le plus multidimensionnel. Chacun est, à sa manière, un spécimen physique époustouflant. Lionel Messi non plus.
L’année dernière, même les fans les plus dévoués de Messi auraient pu se demander si, entrant dans la trentaine, la vieillesse l’avait finalement rattrapé. Mais les premiers mois de cette saison ont apaisé tous les doutes : il est de retour à son ancien moi brillant. Et juste à temps pour ce qui est presque certainement, à l’échelle internationale, sa dernière danse. Alors enracinez-vous pour lui, ou enracinez-vous contre lui. Mais prenez un moment, s’il vous plaît, et savourez-le pendant que vous le pouvez.
Écoutez l’écrivain Clint Smith discuter des sentiments compliqués qu’il a pour le football dans un épisode spécial de Radio Atlantique:
Abonnez-vous ici : Apple Podcasts | Spotify | Brodeuse | Podcasts Google | Moulages de poche